測試文章 – 2025-11-07 09:42:46

1904年，胡適追隨其兄胡紹之分開績溪前去上海。上海六年，是胡適人生中極端主要的一個階段。這個階段，胡適歷經梅溪書院、澄衷書院、中國公學和中國新公學，結識了不少同窗、伴侶。遺憾的是，他們傍邊，稀有人不幸早亡。此中，有程樂亭、鄭仲誠、胡紹庭、許怡蓀等。彙集他們的生平業績，以及清楚他們與胡適的往來，有助于豐盛對早年胡適思惟生涯的熟悉，也有助于不雅照二十世紀初期中國通俗青年的命運。 程樂亭 程樂亭（1890-1911），名干豐，安徽績溪人，與胡適同親。胡適在《程樂亭小傳》中稱：“其先代以服賈致富，甲于一邑，累葉弗墜。父松堂師長教師，敦樸長者，好施而不責報，見侵而不認為忤。”從中可知，程樂亭誕生在富饒人家，且有傑出家教。1902年，程樂亭的父親程松堂為復興績溪村落教導，與人合創了思誠黌舍。思誠黌舍是本地廢止科舉之后的舊式黌舍，學制九年，分初等小學（五年）和高級小學（四年），還曾延請有著“一方碩士，六縣宗師”佳譽的徽州有名學者胡晉接掌管校務。那時，程樂亭就讀于思誠黌舍，“與其弟三四人晨趨學舍，皆恂恂儒雅，同窗咸樂親之。日夕罷學，則與同窗胡永惠、胡平及其諸姑之子章洪鐘、章恒看數人促膝議論，以道義學行相砥礪”。由于深受家庭影響，程樂亭為人溫厚，“悱惻有父風”。 程樂亭還在思誠黌舍時，遭受失恃，“后半載，始與其友數人進金陵某校，旋往而之上海，唸書于復旦公學”。母親的往世，給程樂亭形成了極年夜的心思創傷，“意氣即慘然弗舒，至是益憔悴，遂病”。同時，程樂亭孜孜不倦，據鞍唸書，猛攻“為學宜大進”，也給身材形成了較年夜毀傷。 胡適與程樂亭瞭解大要是在1908年。胡適回想：“余識樂亭在戊己之際，已失恃矣，描述慘悴，寡談笑；嗣后雖數數相見，其所與我言才七八十語耳，蓋此中懷慘痛有難言者。不知者認為樂亭矜重難合，而焉知此因前數年沉毅任俠抵掌議論不成一世之少年耶！”胡適對程樂亭的學問、人品都很稱道，以為他“深于英文，尤工音樂，同窗有所質問，輒極端心思為之來去講授。蓋其愛人之誠，根于本性這般”。 1910年夏，程樂亭身材日就衰敗，家人勸其回里。胡適在《辛亥蒲月海內哭樂亭程君》寫道：“識君江之畔，于今且三歲，相見亦殊罕，重逢但相向，笑語不再三（與君交數年，聞君語未及百語也）。”程樂亭底本性情外向、寡言少語，因遭丁憂，更是郁郁寡歡、憂傷成疾。 1910年6月7日，胡適日誌提到：“樂亭來滬就醫，予與偕往曹子卿處一診。”6月12日，胡適日誌又載：“樂亭、慕僑來。樂亭病未愈，乃日見其重，故來復診，為延曹子卿來一診。”6月19日，程樂亭與人到胡適住處一聚，“是日吾邑得八人，感會難再，自此以后，將不成復見此種勝事矣”。此時，胡適已決意北上應考。6月24日，胡適在上海旅店與程樂亭還有一見。程樂亭之叔程石堂“慨然以百金相假”，以便胡適“資斧之需”。翌年，胡適在日誌中寫道：“樂亭為松堂翁之子，余往歲北上，即蒙以百金相假，始克成行。”假如這是統一份贊助，想必程石堂那時是受程樂亭之父程松堂所托。 1910年6月，胡適離滬北上，程樂亭也由滬返里。從此，兩人天各一方，再未相見。人在美國的胡適對程樂亭的病情仍然關心。1910年12月15日，在致許怡蓀的信中，胡適寫道：“樂亭病體，不知已就痊否？樂亭之病，雖由體弱，然其人洞達世事，或難免思慮膺心，病中殊非所宜，頃已以一書規之，如足下亦同愚見，亦看足下之規之也。”不久，許怡蓀回信告知胡適：“近聞樂亭君舊疾未痊，又得吐血癥，若不及早治療，良用惕惕耳。”胡適接信，內心不安。1911年2月7日，胡適致許怡蓀：“來信言樂亭病狀，聞之尤為愴懷。此種病亦殊可憂，中醫御之，亦惟有改易氣象，圮絕人事二法。弟意還須勸之出外求醫，若沿襲鄉里，改日后悔不成及矣。”近一個月后，胡適從許怡蓀處知程樂亭之病“無起色”。1911年4月，許怡蓀信告胡適：“樂亭之病，聞現已勿藥，不識信否？又聞本月十六日娶親，果爾，是賊伐之也！” 1911年5月17日，胡適回信：“樂亭病已少愈，聞之極慰。”不意，不久便傳來程樂亭的逝世訊。胡適傷感不已，致信許怡蓀：“前一書，言樂亭病已愈，有十六日要娶親之言，方期天相惡人，令我友無恙，豈意旬日之間，乃即讀足下哭樂亭詩耶！”實在，程樂亭已于1911年3月26日在世，年僅21歲。 程樂亭逝世后，胡適作《哭樂亭詩》悼念，詩云：“蘭蕙竟早萎，孤桐付薪爨。天道復何論，令我訾裂盱！”不久，又作《程樂亭小傳》以酬逝世友。在胡適心中，程樂亭為人沉毅，足以無為，“而天不永其年”。 1917年6月，程父程松堂往世。胡適頓首嗚咽，贈奠儀四百，并敬送挽聯。聯曰：“博愛于人，忘我于已，說什么破產傾家，滿身是債；藹然如春，溫其如玉，看本日感恩頌德，有口皆碑。”胡適對程氏父子的恩惠一直銘刻在心，其日誌、手札，包含日后的自述，均幾回再三說起。 鄭仲誠 鄭仲誠（1889-1914），廣東潮陽人。1914年10月8日，胡適接到梅溪書院同窗鄭鐵如的信，云：“仲誠竟逝世矣！我雖不殺仲誠，仲誠竟由我而逝世！叫呼，痛矣！”這里的仲誠，即鄭仲誠，是胡適就讀梅溪書院時的同窗，也是胡適到上海后最早交友的伴侶之一。 胡適與鄭仲誠同窗的時光不長。1905年，胡適從梅溪書院轉進澄衷書院，鄭仲誠則從梅溪書院轉往復旦公學。1906年3月25日，胡適日誌：“鄭芳世君（故梅溪同窗）自復旦來此，余與之別一年半矣。握手相敘，復出。鄭君仲誠手書致余，得知仲誠已來復旦矣。”兩人分辨之后，經由過程手札堅持聯絡接觸。如，1906年4月30日，胡適收到鄭仲誠的信：“得鄭君仲誠（璋）自復旦來函一，述現狀甚掉意，語極感歎。余以‘掉意之事，正所以操練改日處世之才幹’慰之。仲誠為余至交，年十七，粵之潮人，余梅溪同窗也。”可知，鄭仲誠生于1889年，共享空間逝世時才25歲。 胡適在澄衷書院時，曾有過外出游玩經過的事況。1906年5月28日，黌舍活動會后放假三日，胡適想坐火車往吳淞。于是，他信約鄭仲誠屆時在蕰藻浜相會。兩日后，胡適與余成仁、盧俠同等學前去吳淞。鄭仲誠帶著胡適游玩海濱，“至復旦新校址不雅覽移時”。返校途中，胡適作詩一首：…

黃永玉在梧桐葉上寫詩 2011年11月下旬的一天，黃永玉師長教師在女兒黃黑妮及國民日報文藝部編纂李輝的陪伴下，到紹興、杭州游覽。李輝是我多年的老友，得知黃師長教師來浙江，我和原國民日報浙江分社的鮑社長赴杭州蕭山國際機場迎接，有幸一睹黃師長教師風趣、睿智的風度。 黃師長教師曾經八十七歲了，但他精力矍鑠，行動輕巧。固然是初度會晤，卻沒有一點違和感，教學場地接上他們，我們一路搭車往往紹興。 知曉黃師長教師的年夜名，是上世紀九十年月。那時，我在浙江電視臺任務，“周末版”的唸書欄目“三味書屋”派出幾位年青記者，到北京采訪文明名人。在李輝的輔助下，他們采訪了黃師長教師，還給我帶來黃師長教師的簽名本，書中有一句很是風趣的話：“搬起石頭砸他人的腳。”我印象深入。 很快，我們達到紹興城區。由於事前與紹興電視臺的黃臺長聯絡接觸過，我們直接往紹興飯館，紹興市委宣揚部和紹興電視臺的引導曾經在飯館等待。沒過多久，《文報告請示》的周毅也從上海特地趕來與我們同業，她是研討黃永玉的專家。 早晨，紹興的伴侶宴請黃師長教師一行，吃完飯，我們便到黃師長教師的房間聊天。黃師長教師的興趣很高，看伴侶坐在對面，突然來了創作沖動，拿起茶幾上的便簽畫了一幅肖像速寫。大師一看，都笑了，人物特色抓得極準，活靈活現。 夜深了，我和鮑社長由於第二天有其他任務，先行告辭，前往杭州。后來我聽伴侶說，黃師長教師的紹興之行非常出色，不只在安昌古鎮寫生，還到小飯店品嘗特點小吃。用餐時，他看見飯店墻上有片若隱若現的水痕，讓人拿來墨汁和羊毫，沿著水痕的走向涂涂抹抹。紛歧會兒，一幅水墨畫呈現了，世人驚喜異常，成績一段嘉話。黃師長教師只在紹興住了幾天，卻非常中意紹興的風景，甚至打算買房假寓！陪伴的人趕緊搖手，設法才未釀成實際。 11月28日，黃師長教師回到杭州，下榻西湖邊的賓館，那里周遭的狀況清幽，處所也年夜，可以隨時往裡面逛逛。當晚，我們在“味莊”就餐，或許是有些勞頓，黃師長教師沒吃幾口，就預備回賓館歇息。可方才進房間，他突然想買西裝，往哪家店呢？我們想了半天，提出他往“高峻上”的銀泰百貨了解一下狀況，黃師長教師在銀泰百貨走了一圈，說西裝良多，就是沒看上眼的。那就往更高級的“西湖六合”再了解一下狀況吧！西湖六合服裝店的西裝品德極佳，價錢不菲，黃師長教師看中一款，買了上去。快要晚八點，服裝店的人很是熱忱，說：“我們頓時調劑一下，隨后就把西裝送到賓館。” 黃師長教師買好西裝，似乎完成了一件年夜事，如釋重負。回到房間，他躺在沙發里和我們聊天，伴侶有意間提起一些有關他的風聞，黃師長教師聽后笑了，趕忙予以改正。黃師長教師的記憶力很是好，他了解我研討茅盾、豐子愷、錢君匋等浙江文明名人，我問他熟悉這些人嗎？他說：“我熟悉茅盾。1950年，茅盾擔負文明部部長，為了讓我餐與加入多數平易近族觀賞團，他帶我往找人。茅盾是幫過我的。”我清楚到黃師長教師在噴鼻港生涯過，問他能否熟悉噴鼻港的沈葦窗師長教師？他說和沈師長教師很熟，“沈葦窗是刻薄人，他在噴鼻港編《年夜成》雜志，從編纂到印刷再到刊行，滿是他一小我。那時我們都在噴鼻港，每隔七至十天集聚一次，大師聊聊天，很好的。記得有一次，我們在九龍與另一位伴侶相聚，那位伴侶說張年夜千的不是，沈葦窗和他爭辯起來，到最后拂衣而往。我對那位伴侶說，你怎么這么措辭？那位伴侶也有點后悔，說本身措辭太直，掉臂及他人的感觸感染”。 我又問黃師長教師：“您和豐子愷師長教師打過交道嗎？”黃師長教師說：“很惋惜，我與很多人無緣交通，此中就包含老舍和豐子愷。閉會時，我在會場遠遠地看見他，但沒有交通過。豐子愷這小我，了不得。”黃師長教師忽然沉醉在豐子愷的藝術世界里，進而感歎道：“豐一吟還在上海吧？此刻也八十多歲了。哈哈，時光真快……” 說起錢君匋時，黃師長教師說：“我還欠錢君匋一幅畫呢。破壞‘四人幫’后，中心有關部分組織一批字畫家在北京搞創作，錢君匋也來了，我們就是那時辰熟悉的。后來，錢君匋給我刻了一對名章，用的不是壽山石、雞血石，而是賀蘭山上的石頭，質地很硬，只能一點一點鑿出來，費了好年夜勁。錢君匋把名章送給我時，盼望我給他畫幅畫，成果我沒有畫出來。剛想動筆，就被雜事延誤了；有了空閑，又忘得一干二凈，等后來再看到錢師長教師的信，想畫也來不及——他曾經走了。” 黃師長教師不只記憶力好、健談，纖細處的舉止，也令我們激動。分開賓館房間前，他給辦事員寫了一張便條，壓在茶杯上面：“辦事員同道，這杯茶，我回來還要喝的，請你不要倒失落，感謝。”我們看后，真感到黃師長教師是一位風趣的老師長教師。 “西湖六合”的西裝還未送來，我們便請黃師長教師畫肖像速寫，他一個一個都畫了。后來，我把黃師長教師給我畫的肖像速寫發給五歲的孫女看，問她“這是誰”？孫女搜索枯腸地說：“是爺爺。” 11月29日晚，我們請黃師長教師到西湖邊的“樓外樓”吃飯，往賓館接的時光早了些，就在黃師長教師的房間里聊天。我問黃師長教師：“之前您來過杭州嗎？”黃師長教師想了想，說：“來過一次，這是第二次。”接著，他回想起第一次來杭州時產生的事：“1948年12月的一天，我到《西北日報》找章西厓，不意章西厓有事不在報社，沒見到。那是個下雪天，我一腳深一腳淺地從皮市巷走到‘樓外樓’，由於身上沒帶幾多錢，就在樓外樓要了一碗面條。倒胡椒粉的時辰，胡椒粉瓶的蓋子失落上去，一瓶胡椒粉全倒在面碗里，這怎么得了？一瓶胡椒粉比一碗面還貴，我又沒有付胡椒粉的錢，假如樓外樓的人看見我把胡椒粉全倒在面里，要我賠還償付怎么辦？我趕緊把空胡椒粉瓶靜靜推到另一張桌子上，然后慢吞瑜伽教室吞地把那碗面吃了。”說到這兒，黃師長教師掏出賓館的空缺信紙，憶寫樓外樓的舊景，連店里的桌子都畫出來了。見我愛好這幅草圖，他對我說：“你拿著吧。”隨手就遞給我了。 到樓外樓時，太陽還未下山，大師不焦急用餐，坐在樓外樓門口面朝西湖的長椅上，一邊賞秋，一邊措辭。黃師長教師撿起一片剛從梧桐樹上飄上去的葉子，拂往塵埃，從口袋里取出筆，在下面寫了首詩，送給同業的伴侶。…

我涉足胡適研討，始于1997年，得緣于擬投考耿云志師長教師博士生之一念。這年5月，我第一次來北京東廠胡統一號拜見耿師長教師，師長教師批准我報考，并允我抄走其論著目次。在其后讀胡適、讀耿著的經過歷程中立定了學術路向：胡適研討。考博掉敗后，我即謀食于京華某軍事學院，但“胡適”仍然是研討主業。2002年，拙編《胡適紅學年譜》殺青，向耿師長教師求序，再度與師長教師樹立聯絡接觸。2004年4月17日，我又來耿府請教，耿師長教師忽然問我：想不想來近代史所任務？我說：太想了。想現在甚至不敢來這最高近代史研討機構求職，今得此機緣，歸去后即著手打點“改行”事宜。 2005年8月31日，我進職近代史所。這十九年從耿師長教師受教之多，盡不亞于諸“明日門”門生。我受教的方法，不是在講堂上，而是在餐桌上，旅途中，以及一些文件的草擬、定稿經過歷程中。當然，耿師長教師也會幫我改文章。經常，師長教師閑聊中的一句話，我即受啟示，有所感悟。記得多年前往金華閉會，師長教師在閑聊時特殊贊佩梁漱溟評價胡適的“淺而明”三字，說梁氏捉住了胡適著作的特色。在某次教員節聚宴中，耿師說研討汗青人物，必定要特殊追蹤關心該人物的尋求。每聽到這些結論，老是高興的。2005年后的十多年，胡適研討會的日常事務（舉行研究會、座談會，以及編印《胡適研討通信》這項慣例任務），都是在耿師領導下我來落實詳細任務。這些任務普通是如許停止的：耿師提出假想后我草擬有關文件，然后請師長教師核定。對我的初稿，師長教師略改幾個字，或將次序稍作調劑，文件的高度就上往了。是以，我會細心琢磨這些“初稿”、“刊定稿”的異同。2019年夏，我陪師長教師往青島，高鐵上談到正做最后定稿的《胡適年譜長編》，師長教師說：有關之資料，可不進；書前不要有《胡適傳論》。我到飯店后的第一事，就是將這兩筆記在筆記本上，并記道：“第一條，予之啟示是，資料必定要精練，亦即耿師幾回再三誇大之‘剪裁’，譜主自己的資料要精練，相干史料更要精練。第二條，擬置《胡適傳論》于書首的設法，系受來新夏師長教師影響，但耿師以為，《傳論》、年譜放在一路不和諧，決舍《傳論》。” 《胡適年譜長編》“1891年”筆記之一頁，1999年開端做此筆記時髦無小我電腦 2005年，耿云志師長教師（前排右三）開辦中國近代思惟研討中間，任理事長，這是創建匯合影 我最夙起意為胡適作年譜，是在1999年。所以在涉足這一範疇剛兩年就預備做此事，重要是我那時就果斷地以為：好像研討汗青事務要先從編長編開端一樣，研討汗青人物，必需從撰該人年譜開端。近代第一流學者，不乏從編撰年譜進門者。如，錢穆之舞蹈教室被學界承認，系基于其成名作《劉向歆父子年譜》；吳晗涉足明史研討，始于其作《胡應麟年譜》；鄧廣銘研討宋史，始于其作《辛棄疾年譜》。此外，我還以為，但凡對人類汗青發生過影響，尤其是發生嚴重影響的人物，都應有翔實的年譜。總之，從那時起，我即認定：古代年譜于史學極端主要。 我撰此譜，力求對能見到的胡適資料做一結賬式收拾，同時擴大新資料。在博采窮搜的基本上，資料確切年夜年夜擴大了。而排比、考據這些資料，需求對新舊資料反復品味、咂摸，故對胡適和他四周的人與事的懂得亦日見深入。這些懂得，需求還有專文、專書從事。此外，對年譜撰著，亦有新設法。前作《對年譜、年譜編撰的新思慮》一文，便是編撰此譜時所思、所想之結晶。 收獲是令人欣喜的，但此中一些“花絮”也頗值得一記。 在立意作《胡適年譜長編》之初，我即立下決計：不申報課題。因課題均有時限，不克不及如期完成的話，將會很棘手——就不緊不慢地自在做吧。到了2017年上半年，此書初稿範圍粗具，乃開端策劃出書。那時卻頗犯愁：四、五百萬字的篇幅，假如沒有出書贊助，會有出書社採取嗎？這年6月，我到浙江年夜學開一個研究會，會間與幾位出書界的伴侶商酌此事。吳超師長教師提出：可以申報國度出書基金。申報這種贊助，需求至多百分之六十的成稿量，這本不是題目，但既是申報，無論《申報書》仍是書稿，都應細心預備，像個樣子才好。于是，我向吳師長教師表現：本年太倉促了，來歲（2018年）再申報。國度出書基金重要是經由過程出書社申報，是以仍是要先聯絡接觸出書社。在這一經過歷程中，有一事頗令我不測：不少出書社對這個年夜部頭表現了濃重的愛好。北京某龍頭出書社甚至表現：即使沒有出書贊助，也會賜與頗為豐富的版稅；上海的某出書社也幾次來德律風商洽（后來，我對這些伴侶是心胸歉疚的）。而最后斷定與湖北國民出書社一起配合，基于三個來由。除吳超師長教師大力推舉和出書社立場積極外，最主要的一個來由，是該社2007年出書過拙著《丁文江圖傳》，印象頗佳。《丁文江圖傳》是鄒桂芬密斯等謀劃的一套叢書的一種，義務編纂是易簡師長教師。鄒、易二人充足尊敬作者的傑出印象，一向留在我心間，于是當友人推舉時，就預備與該社“第二次握手”，懷著滿滿的熱忱。 申報國度出書基金的資料于2018年六、七月間完成并提交。半年后的2019年1月30日，我回籍省視雙親，出了高鐵站剛坐上car ，即獲得兩三個德律風：國度出書基金經由過程并公示了。這瑜伽場地令我深感欣幸。 出書合同簽署于2019年6月，我隨即收回第一卷書稿。那時兩邊商定：以第一卷為例，約定一個整套書的“則例”，統合所有的書稿，以便作者、編纂配合遵守。社方組織了一個由幾位編纂室主任和資深編纂構成的小組，兩周后發還一個關于編製方面的“反應”。對此，我頗認同。于是，就照此看法對全部書稿（包含早前已收回的幾卷）做一個修訂，每改好一卷就收回一卷。如2019年9月10日，社方項目擔任人給我的收到條說：“9月10日收到書稿第四部門，1930-1936，字數406599。”但因篇幅過年夜，修訂起來頗為費時。到2020年1月中旬，全書只剩最后兩卷待修訂。我預計春節假期完成這兩卷，在庚子年正月初八“開會議室出租工”時收回。這時代，我在2019年8月27-29日曾到訪出書社，名義是餐與加入“國度出書基金項目《胡適年譜長編》開題”典禮，現實更是為下一個步驟的編校任務而來。8月20日我致函社方項目擔任人說： 我此次到貴處，除餐與加入阿誰主要會議申述拙書的特色、長處之外，有幾點仍是極主要的： 一，和各卷編纂碰頭，就編校任務深刻、普遍溝通。 二，和擔任彙集藍本的助理編纂溝通。 三，和英文編纂溝通。…