測試文章 – 2025-11-04 14:26:24

誕生于浙江烏鎮的茅盾師長教師是中國新文學的奠定人之一，《半夜》是他的代表作，這是一部具有深入思惟內在的文學巨著，文學史上大名鼎鼎，但在讀者的文學桌面上，《半夜》的封面似乎已結上蛛網。藉由中國古代文學館躲一級文物《半夜》手稿，讓我們拂往封塵，在汗青的幽微中看望《半夜》性命的閃亮，感觸感染茅盾師長教師的文學魅力。 定名 《半夜》手稿上的標題赫然寫著兩個字：落日。現實上，茅盾還給小說起過好幾回名字，最后命名《落日》，取自詩句“落日無窮好，只是近傍晚”，比方那時蔣政權概況上是全盛時期，但現實上已是“近傍晚”。在手稿上我們可以直接看到，豎寫著的中文“落日”二字后面還有一排英文“The Twilight :a Romance of China in 1930”，其年夜意是：“傍晚，1930年產生在中國的故事。” 我們可以從手稿中窺測茅盾寫作長篇小說的習氣：他愛好在綱領上煞費工夫，反復斟酌，一旦正式寫作，卻經常能趁熱打鐵，很少修改，是以他的手稿老是非常整潔。恰是在反復斟酌撮要的時辰，茅盾決議把落款由《落日》改為《半夜》。“半夜”即三更，既以三更，快天亮了，適當瑜伽場地地表示了那時反動成長的情勢。 《半夜》頒發時簽名逃墨館主，這是再也不想見到墨水的意思嗎？當然不是。《孟子·盡心下》有言：全國之人，不回于陽，則回于墨。陽即陽朱，先秦諸子的一派，主意“為我”。茅盾簽名“逃墨館主”，是用了陽字下的朱字，朱者赤也，以表現他偏向于赤化。 助產 《半夜》出生前后吸引了不少著名人物的追蹤關心。 一是瞿秋白。在茅盾為《半夜》最後design的終局中，吳蓀甫并未敗給趙伯韜，而是在工農反動的要挾下與趙結合起來。1931年4月瞿秋白與茅盾今夜長談，瞿秋白提出茅盾將開頭改為吳敗趙勝，以便激烈凸起產業本錢家斗不外金融大班本錢家，中公民族資產階層沒有前途。茅盾照改。《半夜》單行本出書后，瞿秋白以“樂雯”為筆名頒發短文《半夜與外貨年》，以為“這是中國第一部寫實際主義的勝利的長篇小說”。…

在中國汗青上，文天祥是一位以身殉國、流芳百世的人物。這位“狀元宰相”與北京城有著不解之緣：這里既是他身陷囹圄的困窘之地，也是他自述心志的超凡之地；既是他自在赴逝世的魂回之地，也是他享祀不盡的無量之地。七百四十多年來，文天祥的業績和記憶刻畫化作一束束光，指引著人們前行。 年夜都囚居歲月艱 元至元十六年（1279年）十月初一日，南宋右丞相文天祥停止苦旅，被元軍押送到年夜都（今北京），成為萬里漂蕩的“亡國之遺俘”。這一日，離他兵敗被執已曩昔九個月，離他親睹宋軍崖山慘敗也已曩昔七個月，但離最后的“燕市之戮”，另有漫長的三年零兩個月。 除最後幾日羈留于會同館外，文天祥的盡年夜大都時間是在年夜都戎馬司內一處幽暗的土室中渡過的。據其自述：“予囚北庭，坐一土室。室廣八尺，深可四尋。單扉低小，白間短窄，污下而幽暗。”（《邪氣歌序》）逐日俯仰之間，佈滿水氣、土頭土腦、日氣、火氣、穢氣等的混濁氣息，前提很是艱難。其人也被“枷項縛手”，“衛防甚嚴”（文天祥手書《編年錄》）。日復一日的嚴格關押，使得文天祥的身材遭到極年夜摧殘，連他自己也不由自嘲：“幾成白宰相，誰識故將軍？” 不外，年夜都讓人瓦解的“沮洳場”，一直未能消磨文天祥的心志，反倒激起出他無窮的愛國情懷。這一點，凸起反應在他與分歧成分勸降者的比武上。面臨投奔元朝的南宋故相留夢炎，他當面辱罵，事后更寫詩諷刺：“龍首黃扉真一夢，夢回何面見江東。”面臨已被封為瀛國公的舊日幼主趙曰幺幺灬，他不忍多視，“北面拜號，乞回圣駕”。面臨氣勢囂張的元朝高官阿合馬、孛羅等人，他不驕不躁，留下“南朝宰相見北朝宰相，何跪”的豪語，更自稱忠于趙氏社稷，早將存亡置之度外。面臨親身招降的元朝天子忽必烈，他長揖不拜，婉言“天祥受宋朝三帝厚恩，號稱狀元宰相，今事二姓，非所愿也”，惟求一逝世。第二日（1283年1月9日），文天祥即被押往法場，向南再拜后，自在捐軀。 文天祥赴逝世，為燕市留下滿城筆墨。他將獄中創作的詩篇輯于《指南后錄》和《吟嘯集》，又將唐代有名愛國詩人杜甫的五言詩文集為二百首盡句（即《集杜詩》），還將生平年夜事自陳于《編年錄》。這些和貳心意相通的文字，字字血淚，飽含著與年夜宋同生共逝世的壯志情懷，更有“筆所未到氣已吞”的磅礴文氣。此中訴說亡國之痛和思鄉之情的詩句，很不難激發后人的共識，如“有心扶日月，有力報乾坤”“萬里青山兩鬢華，老臣無國又無家”“素琴弦已盡，不停是南音”，也有部門詩文重在抒發心志，如大方斐然的《邪氣歌》，將其心坎的浩然邪氣暢快淋漓地表示出來。至于“只要南冠在，何妨是丈夫”“已矣已矣尚何道，猶有六合知吾心”等詩句，以及“而今而后，庶幾無愧”的盡命辭，更吐露出“楚囚”忠于祖國的無窮情思。文天祥逝世生之際的翰墨，不只幫他渡過“清影伴孤臣”的艱巨時日，也成為后人體悟其心、稱贊其志的佐證。 “燕南柴市”設祠堂 文天祥的年夜義凜然，在元代已獲得愛崇。最凸起的例子，是官方纂修的《宋史》專為文氏立傳作論，盛贊其才識和人品，對其捨身殉難的精力尤為推許。明清兩朝，京城內的文丞相祠（位于府學胡同西口）更化作官方祭奠文天祥的福地，其間俎豆馨噴鼻，見證著“千古臣”的忠義精力無窮延續。 文丞相祠始建于明洪武九年（1376年），與文天祥同為江西籍的北平按察司副使劉崧，在文氏捐軀處即“燕南柴市”（明代改稱教忠坊）建立祠堂，并泥像留念。這里本是年夜興縣學地點地，因永樂元年（1403年）北平府改順天府，年夜興縣學也改為順天府學。文丞相祠原位于順天府學之右，萬積年間遷至學舍之左，一向存留至今。其正祀，始于永樂六年（1408年）太常博士劉履節受命“正祀典”。文丞相祠遂有年齡之祭，即由順天府尹行事，“用羊一、豕一、果品五、帛一”。永樂遷都后，文丞相祠開端具有“風全國”的人辭意義。宣德年間，明廷命順天府尹修葺祠堂，并將歲時致祭禮節固定上去。終明之世，文丞相祠都位列“京師九廟”之一，年齡匪解，享祀不忒。之后，景泰帝追謚文天祥為“忠烈”，雖有國難當頭“獎忠節所以勵臣操”的考量，卻也強化了“忠魂常傍年夜明宮”的期許。萬歷四十三年（1615年）敕建的宏仁萬壽宮（位于盆兒胡同之西），又將文天祥陪祀于文昌殿中，封號曰“天樞左相”，進一個步驟奠基了他在道教神靈譜系尤其是大眾崇奉中的精力位置。 清朝進主華夏后，樹立小樹屋起全國性同一政權。贓官方對文天祥的認知和留念，盡量回避有關宋元的華夷表述，只稱贊其生能效忠、逝世能盡節的高貴品德。清帝在御制詩文中，對文天祥也不惜夸獎。康熙帝自稱，每讀《邪氣歌》，“不覺淚下數行，其忠君憂國之誠，洵足以彌宇宙而貫金石”。乾隆帝親身撰寫《文天祥論》，稱其“虔誠之心不徒出于一時之激，久而彌勵，浩然之氣與日月抹黑”。清廷還秉承了前代由順天府致祭文丞相祠的傳統，府尹先后敬獻“古誼忠肝”“六合邪氣”匾額，并于道光八年、光緒九年兩次重建祠堂。值得一提的是，雍正帝甫一即位，就諭令將文天祥等四十位名臣配享歷代帝王廟，此中文氏增祀于東廡第二壇。清中期，道光帝還批準江西巡撫吳文镕的奏請教學場地，承認文天祥在儒學儒行方面的成績，批准將其“升袝學宮”，使之正式躋身于孔廟圣賢之列。這一舉動，迎來寬大儒士的認同和贊揚。晚清儒將曾國藩就誇大，政事原與德性、文學兼重，宋臣文天祥從祀文廟，足以表白“圣朝教忠之至意”。 宋相風骨傳至今 明清時代，文丞相祠成為士人競相拜見的圣地，在京城的人文崇奉邦畿上一直占據著高尚位置。明人劉侗、于奕正合撰的《帝京景物略》中，記錄有二十余首留念性詩文。跟隨燕王朱棣北上的高僧道衍禪師，作詩“凜冽宋奸臣，赫赫元世祖。冷遇各有道，聲光照千古”。曾于永樂朝擔負內閣首輔的胡廣，也在五言長詩中回想了文天祥鞠旅勤王又取義成仁的平生，感歎“煌煌忠節傳，有讀必沾巾”，盼望其人其事成為世人遵守的典范。明朝理學家、河東學派開創人薛瑄，訴盡文天祥的艱危不易，嘆息“悠悠舊事都如夢，只要孤忠照古今”。有著“二泉師長教師”雅稱的邵寶，則揮筆寫下“清風又讀奸臣傳，白日如聞邪氣歌”，懷念以身“逝世社稷”的文天祥。 待至清朝，時移勢易，人們悼念文天祥的方法也加倍多樣。除了憑吊祠廟外，還留下很多詠文天祥遺硯、遺像、遺琴以及寶劍、鐵如意等的文字，詮釋宋人最后的風骨。清代學者沈廷芳目擊祠內丞相冠服泥像后感念不已，寫就“邪氣江山壯，赤忱日月光。后賢多感企，瞻慕教忠坊”的詩句。“奇才”汪中書寫的楹聯，即“邪氣識孤忠無愧赤忱昭日月，法天掄對策長榮青史壯乾坤”，久長吊掛于祠堂享堂之外。首創浙西詞派的朱彝尊為文氏遺硯“玉帶生”作歌，此中“俾汝留傳六合間，忠魂墨氣常凝集”，將后學睹物思人的情感訴說到極致。精于戲曲的蔣士銓為文氏遺琴作詩，以“泰初遺音存邪氣，壞漆長留丞相字”，吟誦文天祥的浩然邪氣。海豐吳氏后人吳重熹則為文氏鐵如意作歌，高唱“烏金一握思風采，江山半壁憑分付”，又謂“擊節高吟邪氣歌，遺器遺文同百代”。 回溯中國汗青，明朝以后共呈現過三次“追想文天祥”高潮。一是明末清初，因形式與宋元之際類似，包括文丞相祠在內的很多文天祥遺址，成為明朝殉國者和遺平易近依靠哀思的處所。他們赴此憑吊，傾訴“無愧文山”“無愧圣賢”的心聲。二是辛亥反動時代，受東方平易近族主義思潮影響，反動派從汗青深處發掘出岳飛、文天祥等大量好漢抽像，用“艷麗的血史”號令人們停止斗爭。三是抗日戰鬥時代，面臨亡國滅種的瑜伽教室絕後平易近族危機，“文天祥記憶”在普遍的政治發動中反復涌現、不竭低落。他的愛國是跡沾染著每一位熱血青年，“平易近族精力”瑜伽教室激揚在飽經患難又佈滿盼望的中華年夜地上。 1984年，顛末補葺的祠堂對外開放。人們走進這座古樸莊重的祠堂，可以感觸感染文天祥“秀眉而長目，睥睨燁然”的石碑像，可以感觸感染明代書法大師文徵明所書《邪氣歌》刻石，可以感觸感染“指南樹”（相傳為文天祥親植的棗樹）的斜攲樹干及精力意蘊，更可以感觸感染祠堂經年累月留下的汗青遺物和文天祥手跡等展品帶來的心靈震動。…

中國作家協會成立75周年了。我做文學組織任務也已長達72個年齡。 20世紀50年月初我走上任務職位，第一個下級是嚴文井同道，第二個下級是沙汀同道。他們都是我跨進文學門檻后最早的引路人，也是我敬佩的先輩和教員。 1952年頭冬時節，文井同道從黨中心宣揚部文藝處調到全國文協代表秘書長，介入改組全國文協、籌建中國作協的任務。他帶了兩個秘書作為助手，一個是26歲、原擔負丁玲秘書的陳淼；另一個是21歲、原定給周揚當秘書的我。我們三人可說是同時邁進東總布胡同22號全國文協年夜門的。 那時全國文協除了《文藝報》《國民文學》編纂部外，只要一個主管行政、總務、文書任務的秘書室。文井、陳淼和我調來后，文協機關才有幾個抓文學營業任務的干部。文井率領我們做的第一件事，就是組織第二批作家深刻生涯。來自內陸五湖四海的20多位作家，包含艾青、卞之琳、周立波、徐遲、李季、秦兆陽、路翎等，湊集在北京東城小羊宜賓胡統一個四合院幾間平房里進修會商。文井同道四處奔走，八方聯絡，約請胡喬木、周揚、胡繩、林默涵、呂東、廖魯言等，為這批作家作有關情勢、實際、文藝、產業扶植、鄉村任務等方面的陳述，為他們行將深刻工礦、鄉村、軍隊，熟習新的生涯、新的人物做思惟、實際上的預備。作家在京進修一個月，我依照文井心中有數、有條不紊的設定，介入定制進修打算，做會議記載，整進修簡報，寫消息報道，以及設定會場，落實路況東西，組織影劇不雅摩等任務。事無巨細，我都積極投進，逐一學著做了。這一個月全方位的錘煉，我似乎進了一次短期培訓班，進修了文學組織任務的ABC。給我上這一課的教員，恰是當過延安魯藝文學系教員的嚴文井。我也是夠榮幸的了！ 文井作為下級，對我這個手下思惟、進修、生涯的關懷輔助，至今也難以忘記。 跨進文協年夜門不久，嚴文井情真意切地對我說：“你年事很輕，只需本身盡力，不鬧任務與小我創作的牴觸，在黨的培育下，有才幹的人是不會被藏匿的。”“先腳踏實地地做幾年任務，未來可以搞創作，也可以搞評論。不論以后做什么，此刻應該抓緊時光進修馬列主義、文藝實際，多讀點作品，有時光也可以操練寫作。”在文井同道麾下，我一邊進修做文學組織任務，一邊應用業余時光挑燈夜讀。我饒有興味地讀了嚴文井20世紀四五十年月創作的童話《丁丁的一次希奇觀光》《南南和胡子伯伯》《蜜蜂和蚯蚓的故事》《三只自豪的小貓》《小溪流的歌》，被這些富有兒童情味、詩情與哲理融合的作品所深深感動。我對我的下級在兒童文學上的傑出成績寂然起敬，這也年夜年夜激起了我對兒童文學的愛好。 隨后我在作家協會創作委員會當秘書，又無機會旁聽文井和冰心、張天翼、金近等名家積極餐與加入的兒童文學組關于作品和創作題目的會商會。我記得文井在一次座談會上曾談起：“我的祖父愛經驗人，我很怕他。父親稍好一些，但當我考不取年夜學時，他就板起面貌經驗我了。我不愛聽經驗，就分開家庭走向生涯了。”“此刻兒童讀物的毛病，也是愛經驗孩子。孩子不愛聽死板的說教，我們應該盡量把作品寫得活潑風趣一點。”他的這番話，使我較早地貫通到：兒童文學要講求情味，寓教于樂。中國作協編的《1954—1955兒童文學選》，是由文井最后核定篇目并作序的。在協助文井編選的經過歷程中，使我對若何掌握少年兒童文學的特色，若何權衡、評判一篇作品的成敗得掉，心里有了點底。他一貫誇大“要擁有孩子一樣的眼睛、心靈和空想”“要善于發明生涯中的詩意和美”“童話是一種獻給兒童的特別的詩體”等不雅點、主意，在我腦海里深深地扎了根，成了我后來從事兒童文學評論一直專心思慮、力圖掌握的原則。 走上任務職位沒多久，我與遠在新疆、中學時期的一位女同窗斷定了愛情關系。我迫切地期盼著與愛人調到一路，一次一次地向文井表現共享空間愿意調往新疆，聲援邊境扶植，盼望他能放我走。文井干脆明白地對我說：“此刻從各方面抽調干部加大力度文協的任務，你想調離文協是不成能的。”他再三吩咐我：思惟不要動搖，做好持久從事文學任務的精力預備；重新疆調出干部盡管比擬艱苦，但組織上會盡快設法處理。他讓我把愛人的姓名、任務單元、職務告訴。我記得，那年春節文井從湖北投親回京后，給中宣部干部處處長又打德律風又寫信，并三番兩次地催問。不到兩個月，我愛人終于從遠遠的邊境調來首都。每想起昔時在石碑胡同中宣部接待所，我和愛人久別重逢無比衝動的那一刻，至今我仍然不由自主地感謝無微不至關懷手下、熱情腸的老下級。 在“反胡風”“反左派”斗爭中，我碰了釘子、挨了批駁后，文井苦口婆心地勸導我：“你讀過幾本書，比擬聰慧，有點才能，更要警戒世界不雅題目；不要鄙棄舊世界不雅的影響，不是讀幾本書，開幾回會，就可以處理的。”“要聽得進順耳之言。下級對本身總是笑著，紛歧定好；對本身聲色俱厲，紛歧定壞。光聽四周的人說壞話，有時會受騙的。”他還提示我：“否決本位主義，不克不及釀成一個興沖沖的、木偶一樣的人。”鼓勵我做一個像朱總司令所請求的那樣自天然然的共產黨員。文井的耳提面命，在我的人生之旅中，起了點撥、導航的感化，永遠銘記在我的心中。 破壞“四人幫”，進進汗青新時代，文井擔負國民文學出書社社長，沒有回到作協來，但他仍兼任著作協兒童文學委員會主任委員。80年月初，我進進作協引導班子，分擔兒童文學任務，不時往探望文井，當面凝聽他的教導。當我談起本身不搞兒童文學創作，在兒童文學界，無論是資格、成績和名譽都未入流時，文井回想起50年月初作協編選第一本《兒童文學選》的情形。他說，王蒙的《小豆兒》，仍是你發明后向我推舉，我才在序文中稱贊了這篇作品。你后來還寫了一些兒童文學評論，對兒童文學情形仍是熟習的。由于文井的推薦，從1986年開端，我作為他的助手，籌辦作協兒委會的日常任務。開首幾年，但凡較為主要的工作和運動，我都聽取他的看法，獲得他的首肯，我才往組織、運作。我們一起配合得很親密、高興。1995年10月，在文采閣慶祝文井的八十華誕時，我滿懷密意地舉起杯來：“為我的第一個下級，至今仍然率領我進步的文井同道干杯！”后來，由于文井年屆耄耋，精神日衰，我向他報告請示任務時，他拍著我的肩膀說：“沛德，今后一些工作你做主往辦就行了，用不著征求我的看法。我們同事那么多年，我還信不外你啊！”1997年，我終于接過文井傳遞給我的接力棒，勉為其難地挑起了兒委會主任委員的擔子。 80年月末，當我碰到費事時，文井警告我：“此外都不要多想，把當過作協書記呀，不到60歲就不克不及任務呀等等設法都徹底扔失落。依據本身的前提，定一個打算，讀一點書，寫一點文章，做一點力所能及的事。一點一滴地積聚，不要焦急，盡能夠堅持心情的愉悅，多到戶外運動運動。”從思惟、任務、唸書、寫作到生涯、安康，方方面面都看護到了，真是無微不至啊！ 真是無巧不成書。繼嚴文井之后，曾任延安魯藝文學系代主任、有名小說家沙汀，又成了我的第二個下級。 1953年4月中國作家協會成立創作委員會時，沙汀擔負副主任，掌管日常任務。我那時是個20歲出頭的年青人，擔負創委會秘書，并編纂《作家通信》，沙汀恰是我的頂頭下屬。沙汀給我最後的印象是任務非常謹嚴細致，一絲不茍，風格和藹可掬，沒有一點架子。那時創委會每個季度要向作協主席團作一次創作情形報告請示。沙汀老是同創委會秘書室的同道一路瀏覽作品，一路會商以後文學創作的情形和題目，配合磋商應該確定哪些好的或比擬好的作品，指出創作中存在哪些值得留意的靜態和偏向。對我們草擬的《創作情形報告請示》，他在統改全稿時，老是要反復斟酌，精益求精。《作家通信》從創刊號到第11期，我是責編，由沙汀擔任終審。至今，我的面前還清楚地顯現著他昔時坐在臨窗的寫字臺前，目不斜視地用蠅頭小楷細心修正報告請示資料或《作家通信》稿件的情形。他那專注的神色，令人難以忘記。 我與沙汀可說是忘年交，當我仍是個二十一二共享會議室歲的小青年時，他已年近半百了。但是年紀的差距并無妨礙我們心靈的溝通。我們住在統一個院子里約有兩年光景，可說是旦夕相處。有兩段時光，沙汀的夫人不在北京，他成了寂寞的“獨身漢”。那時教學我也還沒成婚。每到周末薄暮或禮拜日，他經常到我的房間門前，用濃厚的四川口音大呼一聲“束沛德”，約我到飯店往打牙祭。東安市場的“五芳齋”，西四的“恩承居”，新開胡同的“馬凱”，都是我們幫襯過的處所。邊吃邊聊，放言高論，無所不談，興高采烈。他不止一次地向我流露：北京不是久留之地，本身也不合適做創委會的任務，還得爭奪早日回四川往，深刻生涯，從事創作。我1956年末成婚時，沙汀已和我分處兩地。后來他來京閉會時，還特地補送我們一塊綢料臺布作為禮品。至今這塊臺布還籠罩在我家冰箱上哩。 “十年騷亂”的惡夢醒來，迎來了汗青新時代的曙光。作協恢停工作后，終于我又回到了文學職位。從此，我與沙汀的接觸和來往又頻仍起來。我們有過屢次不受拘束的、無拘謹的話題普遍的長談，當然談得最多的仍是文學創作題目和文藝界的信息、靜態。…