馮雷：尋訪京畿古找九宮格共享代人文故跡–文史–中國作家網

1938年，林邁可在燕京年夜學的書房里任務。 林邁可與李效黎在燕年夜的成婚照 20世紀30年月，林邁可（前排左二）、李效黎和燕巨匠生的合影。 1940年，李效黎在燕年夜女生宿舍。 在北京西山的崇山峻嶺中，有一條彎曲的山間大道，經鳳凰嶺、貝家花圃、妙峰山等地，通往雁北太行山一帶，被稱為“林邁可大道”。林邁可何許人也？北京為什么會有一條以他定名的大道？ 林邁可誕生于英國的書噴鼻家世，英文名叫邁克爾·林賽（Michael Lindsay）。他的父親既是一位哲學家，曾在牛津年夜學貝利奧爾學院當院長，又具有英國勛爵爵位，是英國上議院議員。他自己也曾就讀于牛津年夜學，主攻經濟學、哲學和政治學，結業后在英國從事教導與研討任務。 1937年，燕京年夜黌舍長司徒雷登為奉行牛津年夜學的“導師制”，預備聘任幾名外籍教員來中國教書。時任燕年夜社會系主任的吳文藻為此到英國物色師資，機緣偶合選中了邁克爾·林賽。盡管那時他對中國并不清楚，也沒有傳聞過燕年夜，但感到“應當是很風趣的任務”，于是悵然接私密空間收了吳文藻的約請。吳文藻的夫人冰心，后來給他起了一個中文名叫林邁可。 燕年夜是英美合辦的教會年夜學，在失守時代的北平，好像一座不受拘束孤島。林邁可到燕年夜后，對花圃一樣的校園很滿足。“黌舍的年夜樓是本國的建筑，但有著中國式的屋頂向上卷曲的表面，外部則是歐化的，有各類古代化裝備，有美麗適用的中國度具。” 林邁可一家，其兒女都誕生在中國抗日依據地。 1941年，林邁可佳耦逃離燕年夜后，在京西郊區的小屋暫住了一周。 抗日戰鬥時代，林邁可與李效黎常常騎著摩托車前去北京西山，為八路軍輸送藥品和物質。圖為騎著摩托車的李效黎。 林邁可擔負8論理學生的經濟學導師，傳授經濟實際，義務不算太重。閑暇時，他愛好在書房里組裝收音機、音響，是無線電“發熱友”。有時，他會約請本身的先生到居處里喝下戰書茶。他還買了一輛摩托車和一臺德國造的蔡司伊康相機，每到假期或周末，他就騎著摩托、帶著相機到北平郊區及周邊游玩攝影。 1938年寒假，林邁可約了兩位伴侶一路乘火車到保定，再從保定騎自行車到冀中鄉下觀光。途中，他們碰到了呂正操將軍的軍隊，遭到了本地軍平易近的熱忱招待，甚至被約請介入游擊隊襲擊日軍的舉動。隨后，在呂正操軍隊的護送下，林邁可一行超出平漢鐵路，在山西五臺山見到了加拿年夜大夫白求恩。 林邁可來中國時，曾和白求恩乘統一艘船。倆人意氣相投，且都有聲援、扶植中國的愿看，在漫長的旅途中結為好友。在五臺山重逢，倆人都倍感驚喜。相處一周后，林邁可發明白求恩有兩個特征：“一是他酷愛他的病人，盡不讓后者遭遇不用要的苦楚；二是他在進修外語上很能幹，在中國一年多了，卻只能說‘開飯’之類的簡略漢語……”…

說起錢玄同，很多人想到的是他的劇烈。新文明活動鼓起之初，他與劉半農演“雙簧”，借機將舊派人士罵得狗血淋頭；他感到漢字筆畫太多，難明難寫，應當在前提成熟時徹底廢止，走世界配合的表音文字的標的目的；他以為人活活著上，總的偏向是越來越守舊……此類談吐一貫被人看成另類，在其生前招來追蹤關心的同時，也惹來了大批的非議。 但是，談吐的過火并未妨害錢玄同做一個忠誠、寬容的共享會議室人。 北京師范年夜學傳授高步瀛中過舉人，是桐城派古文家吳汝綸的先生，已經留學japan(日本)。他性格廉潔，在任公民當局教導部社會教導司司長時，看不慣“年夜元帥”張作霖的所作所為，去官進年夜學任教。高步瀛舊學功底深摯，對古典文學一往情深，而錢玄同曾將舊文學歸納綜合為“選學妖孽，桐城謬種”，特殊惹高步瀛賭氣。 一次，高步瀛給先生講《文選》，講著講著，忽然年夜發性格：“有人說‘選學妖孽，桐城謬種’，誰是‘妖孽’，誰是‘謬種’？他們懂嗎？”而此時，高步瀛所責備的私密空間錢玄同正擔負北師年夜國文系的主任。高步瀛每年的傳授聘書，都是錢玄同送到貴寓的，高步瀛在講堂上想罵就罵，錢玄同的聘書該送就送，從未想過要將此人換失落。 錢玄同胸襟之廣博，更表現在他對黃侃的評價上。黃侃與錢玄同師出同門，都已經做過章太炎的先生，最後關系很是好，1926年黃侃來北師年夜教書就是錢玄同推舉的。那年，錢玄同老婆患沉痾，必需告假半年，他感到黃侃正好可以補這個缺。后來，他們一個傾情于“小學”（訓詁之學），天天穿行在發黃的故紙堆中；一個鐘情于新文明活動，主意口語文、倡導新品德，是以二人志趣漸行漸遠。又由於與師年夜國文系主任吳承仕相處不諧，黃侃第二年便告退南下。 1932年，黃侃與章太炎來京，與錢玄同在教員的住處相遇，幾小我一劃一著教員出來。昔時在japan(日本)留學時，黃侃戲稱錢玄同為“錢二瘋子”。此時，他忽然說：“二瘋！我告知你，你很不幸呀，此刻師長教師來了，你邇來怎么不把音韻學的書好好讀，非要弄什么注音字母，什么口語文……”錢玄同聽了怒髮衝冠，拍著桌子年夜吼：“我就是要弄注音字母，要弄口語文！混帳！”兩人高聲吵了起來。章太炎聽到趕緊出來勸慰1對1教學，盼望他們“以國是為重”。 黃侃取笑錢玄同，有時到了讓人無法忍耐的水平，好比他曾在講堂上對先生說，錢玄同的文字學瑜伽場地課本是由於他撒了一泡尿而得來的。昔時兩人同在japan(日本)留學，時相過從，扳談間，黃侃生了便意，往上洗手間，回到宿舍發明一冊筆記曾經不見了。他料想是錢玄同偷往了，但錢玄同逝世不私密空間認可。 對于學者，學術原創等于性命，黃侃此語盡對稱得上是“誅心之論”。錢玄同固然極為不滿，但他很是清楚黃侃其人，沒有與他過多計較。1935年，黃侃因喝酒過度逝世于南京，錢玄同寫了一副催人淚下的挽聯：“小學本師傳，更細繹韻紐源流，尾勉求之，于古音獨明其真理；文章宗六代，專努力沉思翰藻，若何不淑，吾同門遽喪此雋才。” 錢玄同對陌路者的立場，也與其“開安心”深度相干。1926年4月8日，錢玄同給周作人寫了一封信，里面有如許一段話：“中國人‘獨裁’一尊的思惟，用來講儒教，講天子，講倫常……當然要不得；但用它來講德莫克拉西（平易近主）……講賽英斯（迷信）……仍是一樣要不得。反之，用迷信的精力（剖析層次的精力）、包容的立場來講這些工具，講德師長教師和賽師長教師等固佳，即講儒教，講倫常，只是闡明他們的本相，也豈不甚好。”在信中，他還明白否決昔時新文明活動的提倡者那種“必以吾輩所主意者為盡對之是而不容別人之匡正”的蠻橫，感到這種不雅念理應轉變。換句話說，他把手伸給陌路者，不是為了扮演，不是為了趨利避害，而是源于心坎對平易近主、不受拘束精力的尊奉。

羅新璋（1936—2022），浙江上虞人。翻譯家，中國社會迷信院本國文學研討所譯審。1957年結業于北京年夜學，1963年進進中國外文局《中國文學》雜志社從事中譯法任務，1980年調進中國社會迷信院本國文學研討所轉攻法譯中。譯有《紅與黑》《列那狐的故事》《巴黎公社通知佈告選》等，編選《翻譯論集》《古文粗略》等，著有《譯藝發端》《羅新璋譯文自全集》，校讀《傅雷譯文集》。 “忠廉，車來了！”話音未落，年過六旬的羅新璋師長教師，三步并作兩步，強健地奔向公交車站。待我上車時，他說：“我煩惱車走了！”這一幕永遠清楚地印在我的腦際。那是1999年，我剛30歲出頭，出國經北京拜見師長教師，他出門相送。 我們，或許還包含讀者您，都是受害于羅新璋的人。羅新璋享譽學界表裡，于學界，他憑學問受人敬佩；于讀者，他憑佳譯博得令名。師承翻譯大師傅雷的他，被譽為“傅譯傳人”，甚至是“傅雷傳人”。 抄寫傅譯255萬字 翻譯家施康強曾說，生于20世紀三四十年月的那批法國文學翻譯家，或多或少都是傅雷的私淑門生。此中，羅新璋尤為特殊，是最為凸起的“這一個”。他由讀傅、抄傅、肖傅、編傅、傳傅，直至護傅、勝傅。 讀傅、抄傅，是羅新璋接觸傅譯之始。先生時期，他就以傅雷為師，雖不曾面見，卻孜孜不倦讀傅。1957年他從北年夜結業，陰錯陽差被分派至國際書店任務，幾多有點脫穎而出，“工余奮發讀傅譯，讀到能背誦的水平”。那時，他白日在國際書店處置訂單，夜里抄書，以渺小清秀的鋼筆字，一字一句地將傅譯抄在法文原版的行間，抄完了《高老頭》《約翰·克利斯朵夫》、兩篇梅里美和五本巴爾扎克，近255萬字。法漢雙語字字詳校，對比比讀，邊抄邊讀邊品，于字里行間體悟妙處，“化傅為我”。他曾自嘲：法譯中小本事，就是這般“笨”學而得的。他以此為傲，“全國讀傅譯的人何其多也，能讀到敝人這種田地的，恐無第二人”，卻又語帶謙遜，“唯有不凡的盡力才幹做出不凡的成就，惋惜本身的盡力還不敷”。這種苦功與硬功，使其譯文全體上與傅譯類似，羅新璋也終成一代翻譯名家。長沙理工年夜學鄭延國傳授感歎：“誰又曾料到，就在這一吟一抄的運作流程中，一位精熟傅譯筆法、遠景看好的青年翻譯家正在呼之欲出呢！”噴鼻港翻譯學會會長、翻譯家金圣華則評價：“不雅千劍則曉劍，讀千賦則善賦，說‘傅譯傳人’，世界上不作第二人想，唯有羅新璋才當得起。” 羅新璋是傅譯傳人，也是傅雷傳人，可謂“肖傅”。傅譯傳人，指他的譯作肖傅，他對傅譯的特點與神髓，深有體悟，當今傅譯專家，可以說無人出其右。傅雷傳人，指為人肖傅，他幾多習得傅雷的狂狷之氣。不外，羅氏更溫順一些，批駁話語未幾，經常提綱契領。觸及不良學風，他對友人也是直抒己見。某年某校翻譯院系舉行的一次會議，辦成了禮贊會，誤了羅氏特地與會的時間，他天然不快；幸虧，趕上華東師年夜的潘文國傳授，引認為同志，羅氏心中的陰霾一掃而空。 面臨外界的批駁，羅氏接收得也不掉儒雅。文明學者、作家衛建平易近于《紅與黑》浩繁譯本中識出羅譯獨具特點，羅氏送他本身其他譯作，他當真讀過，當面臨羅說：“翻譯本國小說，仍是要讓讀者能感觸感染到異國情調，讀您的翻譯，似乎是讀典雅的中國小說，本國味全蒸發了。”羅一笑而過，之后仍送他書，二人成了一面之交。 身為傅雷傳人，羅新璋已經“編傅”，為傅譯出書不遺餘力。20世紀80年月，安徽國民出書社發布洋洋500余萬言的15卷本《傅雷譯文集》，促進了“我國譯壇上史無前例的偉構”。譯文集篇幅眾多，出書家范用提出請羅新璋任專責編纂，傅雷次子傅敏深為贊成。在征詢錢鍾書與楊絳的看法時，他們也死力推舉羅新璋。于是，羅氏擔起了通校《傅雷譯文集》的重擔。 由於“編傅”與“傳傅”，羅新璋與傅家第二代續上了緣。金圣華編著《傅雷與他的世界》，年夜部門材料由傅敏及羅新璋供給。她后來又主編《江聲浩大話傅雷》，此中的《傅雷年譜》《傅雷重要譯著年表》又由傅敏和羅新璋從頭修訂，內在的事務更為詳備，是傅雷研討不成或缺的材料。后來，傅敏將父親的一些遺物（如優美的原版書）贈予給羅新璋，二人友誼之深可見一斑。 傅雷年譜，羅氏從1982年開端介入編寫，1985年刊定，1991年8月補充修訂，前后近10年。羅新璋為《傅雷選集》作序，開篇就標舉“妙筆逼真 典范長存”，前四字點明傅氏譯風，后四字為傅氏定位，清楚是為傅雷的立言、樹德而立碑。 羅新璋編傅、傳傅，是出于對傅雷的尊重與推重。在翻譯家、出書人羅國林看來，“他對傅雷的推重似乎有點盡對，容不得人家批駁傅雷的缺乏，更容不得人家重譯傅雷譯過的作品”。尊傅以致護傅，其間分寸難以掌握；過度，不免把對象神圣化。名譯不怕批，也不怕重譯，傅譯也是這般。實在，羅氏“護傅”，不經意間也在“勝傅”。有學者評價，較之傅譯，羅譯“已有某些超勝之處”。 “天天只合得五百字” 在國際書店任務數年后，羅新璋調到了《中國文學》雜志社，從事漢法翻譯與編纂任務17年，在茲念茲的卻還是法譯漢。1980年調進中國社會迷信院本國文學研討所，遂了心愿，他甕中之鱉，讀傅、抄傅之功愈加發酵。法譯漢因有傅譯在前，羅氏便譯得更為謹嚴，向慢工求精品。…