馮雷：尋訪京畿古找九宮格共享代人文故跡–文史–中國作家網

不久前偶爾發明茅盾的小說《列那和吉地》的文后，有作者茅盾題名的寫作時光和地址“1941年，桂林”的字樣，由於這篇小說是研討茅盾在新疆，研討茅盾家庭生涯的主要材料，我讀過多遍，也許是視而不見的緣故，沒有留意到小說文末的寫作時光地址有什么題目。此刻看到這個寫作時光地址，突然想到，1941年茅盾在噴鼻港，不在桂林，茅盾怎么會1941年在桂林寫這篇小說？ 我們了解，1941年1月“皖南事情”產生以后，3月中旬在中共的設定下，茅盾機密乘car 到桂林，在桂林逗留一個早晨，越日就飛噴鼻港。到噴鼻港以后，茅盾重要是在噴鼻港創作長篇小說《腐化》和編纂《筆談》等。12月上旬，japan(日本)狙擊珍珠港，承平洋戰鬥迸小樹屋發，噴鼻港失守后，茅盾佳耦在中共的設定下，1942年1月9日機密分開噴鼻港，在東江游擊隊的護送下，晝伏夜行，遠程奔走，于3月9日達到桂林。 茅盾在桂林寫了中篇陳述文學《劫后拾遺》，創作長篇小說《霜葉紅似仲春花》以及《列那和吉地》等7個短篇小說和陳述文學，其他還有不少散文。到12月3日，茅盾應重慶之邀，分開桂林赴重慶。 小說《列那和吉地》，真正的地描述了茅盾他們一家在新疆的遭受，由於亂世才治下的兇殘和陰鷙，茅盾將兒女與外界社會隔離，讓他們在家自學，所以很是無聊的一雙兒女偶爾獲得兩只小狗，先到的小狗取名“列那”，回姐姐沈霞；后來的小狗取名“吉地”，回弟弟沈霜。家里平添了兩只小狗，馬上熱烈起來了，兩只小狗的喜怒哀樂和茅盾一家的生涯連在一路，列那和吉地仿佛是茅盾家的兩分子，兩只小狗的頑皮、機靈、英勇，讓茅盾一家人寂寞的日常生涯里佈滿人世炊火氣。列那進步前輩廟門，吉地后來，所以列那和吉地的關系天然也有先來后到的差異，連吃食也是列那先吃，比及列那吃好，吉地才警惕翼翼地上往吃剩下的工具，為此弟弟沈霜非常賭氣，嫌吉地沒有志氣，膽量太小。有一次列那在門口玩，被忽然而來的卡車撞傷，茅盾夫人和沈霞、沈霜姐弟倆都急得團團轉，連吉地這只小狗也非常焦慮，圍著列那走來走往，還收回“一兩聲急促的啼聲”。茅盾放工回家后，沈霞和茅盾夫人趕緊抱起受傷的列那，用茅盾下班的馬車，送到獸病院，為列那醫治。后來列那漸漸好起來了，吉地卻開端頑皮起來，經常靜靜地跟在茅盾下班的馬車后面，有時辰甚至爬到馬車上，隨著往茅盾的辦公室，讓茅盾非常頭疼，趕它下往，一會兒它又呈現在馬車上，直到被關了3個小時的“禁閉”，它才不再隨著馬車往下班的處所。 后來，茅盾一家要分開新疆了，只好依依不舍地將兩只陪同寂寞日子的小狗“列那”“吉地”送給在新疆的伴侶，茅盾一家又深深地墮入與兩只小狗難分難舍的情感糾結中。甚至分開新疆一年半以后，在延安的沈霞給怙恃寫信，仍然還在關懷兩只小狗在新疆的命運。所以《列那和吉地》故事并不復雜，茅盾卻照實寫來，把小狗的外形、神志、舉措、性情以及兒女與小狗的關系、情感，寫得親熱天然，活潑風趣，令人著迷。 筆者二十年前在收拾茅盾女兒沈霞的日誌時，發明沈霞在1942年12月18日日誌中講到父親茅盾的這篇小說。她寫道：“有一說，他不是在寫小狗，而是在寫我和弟弟，我想是的。我從這文字中也能體味出，一個懸念兒女的父親的心。在他看來不恰是一樣嗎？ 從小撫育年夜，這中心有幾多哀樂，而最后，不得已拜託給他人，是不安心的，正像不安心兩個小狗寄在他人家里一樣（不是寄，而從他種意義上說，是永遠的拜託啊！）。不外，我想他們應當是安心的，由於我和弟弟不外是離了小的家而已，我們生涯在一個更有照料的大師庭中，也許是由於這一點吧，使爸爸和母親可以或許涓滴掉臂慮地走本身的路。做本身的事往了。”茅盾女兒沈霞1945年在延安不測往世，給茅盾佳耦衝擊很年夜。1947年茅盾在春明版《茅盾文集》后記中說：“《列那和吉地》寫的時辰為了悼念那五位在新疆受冤被捕的劇團的伴侶；此刻五位之中四位幸而無恙，那么，此集收了此篇，即以留念被就義的易烈兄，——天然，同時也有點私心，由於想起這一篇時我已故的女兒的面孔也就現于我面前久久而不克不及覆滅。” 經查，茅盾的這個短篇小說《列那和吉地》是1942年在桂林創作的，頒發在1942年10月《文學創作》第1卷第2期上，所以文末的“1941年，桂林”的時光地址，與茅盾本身的創作現實不相符的。 那么茅盾什么時辰在文末寫上這個“1941年，桂林”這個時光地址的？ 我查閱了新中國成立前的《茅盾文集》（上海春明書店1948年1月第一版），發明《列那和吉地》文末沒有“1941年，桂林”的字樣。1952年4月開通書店編纂出書的家教《家教茅盾全集》第一版本中，支出《列那和吉地》，文末異樣沒有標明“1941年，桂林”的字樣。后來，在茅盾編定的國民文學出書社教學1961年11月第一版的《茅盾文集》第十卷中，找到《列那和吉地》，茅盾是把這篇作品看成散文支出《茅盾文集》第十卷的。這一卷內在的事務重要是雜文、散文和詩詞。《茅盾文集》第十卷支出的《列那和吉地》文末，第一次見到“1941年，桂林”字樣。再查這一卷的散文雜文，散篇文末都有一個時光要素，標明寫于何時。估量那時也是為了同一格局，這篇本來文末沒有標明時光地址的《列那和吉地》，茅盾也賜與標明時光地址。可是那時作為文明部部長、中國作家協會主席的茅盾，日理萬機，沒有時光進一個步驟核實本身的經過的事況和這篇作品的寫作時光，快要20年前的作品時光上錯寫為1941年，從而把到桂林的時光看成1941年。茅盾在那時《茅盾文集》編纂王仰晨給他的信上批語道：“連日閉會，抽時光校了送來的校樣，非常輕率，仍是要依附編纂部同道仔細校勘。”可見茅盾之真忙。 可是，《列那和吉地》究竟是散文仍是小說？ 大要是太寫實的緣故，1961年《茅盾文集》第十卷編纂時，茅盾把它作為散文編進的。后來，茅盾將這篇《列那和吉地》核定為小說，他生前出書的《茅盾短篇小說集》（國民文學出書社1980年4月第一版）里，支出茅盾創作的《列那和吉地》講座場地，從散文到小說，《列那和吉地》文末仍然留著“1941年，桂林”的字樣。 茅盾去世以后的茅盾作品集，但凡支出《列那和吉地》這篇小說的，文末都保存著“1941年，桂林”的字樣，包含《茅盾選集》也是這般。出書社和編者在茅盾浩瀚的文學作品中，都疏忽了這個細節，固然這僅僅是1和2的差別，但間隔汗青現實相差甚遠。所以信任這篇短文不是無的放矢的。

年頭，南京董寧文師長教師來京城舉行畫展。展畢我們小聚，他談起《開卷》雜志將三百期了共享會議室，盼望我能寫篇小文章，我立即承諾，但文章一向沒有寫出來。按說我與《開卷》算是老熟人了，自創刊之初，我就曾一睹芳容，后離開京城唸書，又陸續讀，再到研討生結業后，成為《開卷》的作者，這般一晃也二十多年了。在這二十多年中，我簡直每年城市在《開卷》刊發兩三篇文章，這在其他刊物是可貴的工作，在《開卷》可謂愈甚，由於這只是一本每期只要薄薄三四十個頁面的小刊物。往年我編了一本小書，請董師長教師作序，他在序文中寫道，《開卷》的作者年夜多都是七老八十的老師長教師，而我盡對是此中幾位年青的小字輩，且是雜志刊發文章最多的幾位之一。回憶二十多年前，我給《開卷》投稿，仍是個初學寫作的先生，現在已人到中年矣。 關于我在《開卷》刊發的文章，有幾篇是我甚為重視的。此中一篇為《先輩學人有遺風》，談的是廈門年夜學中文系的謝泳師長教師。我在謝師長教師的書中讀到一種寬厚仁愛的舊時遺風，令我額外激動，于是作文記之，沒想到后來竟人緣結識了謝師長教師，固然我們交通不少，卻至今仍是緣慳一面。另一篇則是《往看楊絳》，此文系我在楊絳師長教師一百零一歲的時辰，有幸造訪后所作，情形至今記憶猶新，我將文章第一時光發給了寧文師長教師，后來我才了解，董師長教師與楊絳師長教師多有來往，楊師長教師不單是《開卷》的作者，還屢次致信和題詞，故而這篇文章我想楊師長教師必定是讀過的。還有一篇則是《我加入我的最愛的知堂文集》，此文談我加入我的最愛知堂文集的點滴舊事，此中也有我對編選知堂文集的一些熟悉，在我看來，《開卷》的作風，很有些平易近國小品文刊物的氣味，故而這篇文章可以或許全文刊發，真是氣味特殊契合。還有一篇文章《木桃與瓊瑤》也是值得一提，這是我談鍾叔河師長教師贈我的一冊《兒童雜事詩箋釋》，實在是對鍾師長教師吩咐的一個回應，后來鍾師長教師來信，說他讀到文章了。我也由此感到，《開卷》仍是一個老派的茶座，就像已經的來今雨軒一樣。 我在《開卷》還有幾篇特殊的文章。此中一篇文章為《〈杖藜集〉跋》，此系我為浙江古籍出書社出書漫筆集所作后記，《杖藜集》所談皆為師友情誼。記得此書所錄最早一篇文章是《幸遇王稼句》，是我在上海書展回來的高鐵途中寫成的，那年我的一冊文集與稼句師長教師同在一個叢書，而我們也是初識于滬上。這本文集中的文章，實在也是人近中年，有感念師友、談書憶舊的興味，沒想到四年后，文章結集出書，又幸得稼句師長教師作序，很有留念意義。更為風趣的是，我在《開卷》刊發的這篇後記，同期還刊發了稼句師長教師的《〈杖藜集〉序》。另一篇文章則為《看畫記》，這篇文章只是我寫的一篇居京閑話而已，我頗為保重的，還有本期亦刊有我的教員陸文虎師長教師的《私密空間我這十七年》，這是教員在為小樹屋他的文集《一子廠閑話》所作的後記。我所感念的，不只是我終于無機會與恩師同在一期刊物上相聚會場地遇，更為感念的，還在于這本《一子廠閑話》，是我為黃山書社謀劃的“松下文叢”中的一冊。董師長教師乃有心人矣。 實在，我與《開卷》的來往，恰是與作為主編的董寧文師長教師的來往。大要十年前，他到京城的古代文學館餐與加入一個文人畫展，特殊約了我會晤。印象很深的是，除了帶我餐與加入畫展之外，他還帶我往了姜德明師長教師家，又往病院探望了病中的袁鷹師長教師。我把此次會見寫成文章《緣分》，此中我最感念的是，在京城的那幾日，我們常散步于北京陌頭，聽他談編刊舊事，談與老師長教師們的來往，談辦刊的味道，良多都是少為人知的工作。我后來的很多文章師友，都是經由過程《開卷》結識的，甚至更多的伴侶，固然不曾碰面，但早就相忘于江湖了。寧文師長教師來京數次，多為舉行舊書發布，這種發布會，又實則是京城師友的一次雅集，故而每次都很令人嚮往。記得餐與加入過的，除了他在年頭舉行的畫展雅集之外，還有在古代文學館舉行的“開卷閑書坊”的舊書發布，以及在魯迅文學院舉行的“開卷書坊”第五輯舊書發布，后者便收有我的一冊漫筆《木桃集》，而我更感念于這些文友的相聚，乃是老小咸集，其樂融融。 當然，還應當說說《木桃集》。除了《開卷》這個刊物之外，董師聚會場地長教師多年來還以《開卷》為場地，編選了《我的書房》《我的閑章》《我的筆名》《我的書緣》等多種好書，謀劃并主編了“開卷唸書文叢”“開卷漫筆文叢”“開卷閑書坊”“開卷書坊”等叢書，收錄在此中的文集作者都是《開卷》的老作者，有幾冊我很愛好，如谷林的《淡墨痕》和《谷林書簡》，朱健的《野坡散記》，鯤西的《尋我舊夢》，黃裳的《夢雨齋唸書記》，躲齋的《劫后書憶》，揚之水的《棔柿樓雜稿》，等等。曾有一度，我把參加這套叢書作為一個寫作目的。記得是古代文學館的舊書發布之后，董師長教師對我說，可以把文章搜集一下，歸入到“開卷書坊”之中。后來文集編成了，選題卻未經由過程，又一年，終在董師長教師的保持下，才得以在“開卷書坊”第七輯印了出來。這既可作為我與《開卷》結緣的一份留念，更是對我初學寫作的莫年夜激勵。 我與《開卷》的故事，應當還有很多多少，這里只憑著印象寫一寫。需求記下的，還有關于《開卷》躲存的點滴記憶。猶記最早獲得的幾期《開卷》雜志，是我在南京唸書時，有次游夫子廟，在一家信店看到幾冊素雅的《開卷》，真是一見鍾情。后來在北京唸書，偶爾在年夜鐘寺的舊書攤上，購得一冊鳳凰臺唸書俱樂部印制的《開卷》合刊，系為北京書市特殊制作的。再后來，我便開端給《開卷》投稿，并會按期收到這份小冊子了。每過幾個月，假如沒有收到或捷足先登，便會惦念著。如許的接收寄贈，也已二十六七年了，累積的刊物，如放在一路，也有三百多冊了。幾年前，我有興趣將刊物所有的集齊，但晚期的雜志實難尋覓，剛好董師長教師限量制作了合訂本，我便有幸得了一套。這也是我今朝獨一加入我的最愛的一套所有的刊物。此刻想來，我加入我的最愛這份書話刊物，不只僅是由於它已經刊載過我的諸多文章，也不只僅由於對我寫作有過的鼓舞，更為主要的，乃是我對于它的素雅作風的愛好，還有那種特殊的純潔、好心與美妙。

碑志是特別的文學載體，出土墓志中也會有唐詩的記錄，以吹噓志主的文采品性，或全篇照錄，或散篇零句。好比韓益所撰其妻《李季推墓志》記錄了本身所作的悼亡詩八首，崔融撰《薛元超墓志》記錄了薛元超的《詠竹》詩，崔翹撰《崔尚墓志》記錄崔尚的《溫泉》詩，寇泚撰《韋志潔墓志》記錄韋志潔自詠詩三首，盧蕃撰《盧廣墓志》記錄盧廣赴剡縣尉任詩，梁寧撰《王素墓志》記錄王素《陸渾即事》詩，謝承昭撰《謝迢墓志》記錄謝迢《寓題》詩，不署撰人《崔宣墓志》記錄武則天《幸崔駙馬莊》，《張敬之墓志》記錄張敬之《城上烏》詩，《常遠墓志》記錄答友人詩等，都是《全唐詩》未載的篇章。這些唐詩不只具有輯佚與訂正價值，並且具有較高的藝術價值，同時呈現在墓志傍邊，更有助于清楚唐詩產生詳細時空和氣氛，具有原生狀況的熟悉意義。我們羅列三例以見一斑。 李渾金《春江曉看》。盧若虛撰《李渾金墓志》：“年廿一，乃求古岷嶓，訪道巴漢，行至成都，作《春江曉看》詩曰：‘明發眺江濱，韶華進看新。地文生草樹，天氣列星斗。煙霧澄空碧，水池變曉春。別有棲遑者，工具南北人。’時蜀中有李崇嗣、陳子昂者，并文章之伯，高視今世，見君藻翰，遂喪魄遞精，不敢舉筆。則天聞其風而悅之，追直弘文館學士。”（《唐代詩人墓志匯編·出土文獻卷》私密空間）首聯即精準破題，將“春”“江”“曉”“看”四字所有的逗出。詩人在拂曉時分遠望江濱，當時為新年剛過，故稱“進看新”。頷聯描述遠望之前景，由首句“眺”字引出。詩人在高處俯瞰江景，視角由地文而及天氣，盡在俯仰之間。所謂“地文”，蓋指地輿模樣形狀，北齊劉晝即云“山水者地之文也”（《新論·慎言》）。“生草樹”照應“春”，“列星斗”凸起“早”，依然扣緊題面。頸聯描述遠望之遠景。拂曉的曙光很快便遣散了迷霧，暗淡了星斗，隨同著向陽的升起，碧空與春水都變得澄澈清楚起來。這一聯還化用謝靈運名句“水池生春草，園柳變叫禽”（《登池上樓》），兩者不只句式類似，內在的事務也都表示萬物復蘇的活力。李詩更是奇妙地化空間為時光，變換自若。尾聯為作者之抒情，詩人身處早春江干，雖有美景可賞，然出身棲遑，依然感歎系之。末句典出《禮記·檀弓上》“今丘也，工具南北之人也”。孔子為完成本身的主意而奔忙各國，李渾金為尋求本身的幻想而進蜀求宦，然遠景未卜，命運迷惑，故感歎油但是生。此詩洗盡鉛華，以布衣的樸實和誠摯，寄情山川，叩問人生，在初唐詩中可謂杰出。墓志云李崇嗣、陳子昂“見君藻翰，遂喪魄遞精，不敢舉筆”，雖較夸張，但也闡明這首詩的影響較年夜，以致武則天“追直弘文館學士”。墓志中的唐詩對于清楚唐詩產生的原生狀況，具有主要的感化。 張曄《寄征衣》。李夷遇撰《張曄墓志》所引楊戴敘文：“張氏子用古調詩應進士舉，年夜中十三年，余為監察御史，自臺暮回，門者執一軸，曰：張某文也。閱于燈下，第二篇云《寄征衣》：‘開箱整霞綺，欲制萬里衣。愁剪鴛鴦破，恐為相背飛。’余遂瞿然掩卷，不知所以，為激嘆之詞。”（《千唐志齋躲志》）《寄征衣》是張曄應舉時行卷之作。詩以征夫思婦為主題，又是行卷之作，故而表示了很高的技能。主人公為一位思婦，她要把縫制的衣服寄給遠方的征人。首句“開箱整霞綺”寫思婦本身，是說征衣是本身特別選料、特別縫制的。“霞綺”是斑紋艷麗的錦緞，很是珍貴。次句“欲制萬里衣”，牽涉所思遠人，包含著思婦對心上人的懷念。三句“愁剪鴛鴦破”，既然要制寄征衣，天然要先裁布疋，卻又煩惱剪破布疋上的鴛鴦圖案，由於鴛鴦象征著成雙成對的戀愛。四句“恐為相背飛”，既盼望夫君見講座場地鴛鴦而增相思，又怕裁剪不妥而拆分了鴛鴦，仿佛害怕應驗在他們本身身上。凡此各種設法與行動的沖突，甚至“愁剪鴛鴦破”這一家教看似荒謬的執念，正映射出思婦心坎的牴觸與不安。此詩固然篇幅短小，卻能拆解出多層妙思奇想，言簡意賅便寫出密意無窮，難怪讀者隨之心神升沉，“不知所以”。雖為五言盡句，卻能得古風神韻，頗顯興寄。墓志言張曄“著古律詩千余篇，大雅其來，莫之能上，覽者靡不師服”，應當就是指如許的優良作品。同時，這首詩作為行卷作品，也是以詩中的女主人公隱喻本身應舉前的忐忑心態。 陽修己與崔融贈答詩。陽奉潤撰《陽修己墓志》：“至如清河崔融、瑯瑘王方損、長樂馮元凱、安陸郝懿，并相友善。嘗遺筆于崔，并贈詩曰：‘秋豪調且利，霜管貞而直。贈子嗣芳音，攬搦時相憶。’崔還答云：‘綠豪欣有贈，白鳳恥非才。況乃相思夕，疑是夢中來。’詞人吟繹，認為雙美。”（《唐代詩人墓志匯編·出土文獻卷》）墓志中記錄的兩首詩，是贈答詩，也是詠物詩。陽修己曾贈筆給崔融，并作詩一首，崔融收到后作此詩報答。這首詩與普通酬唱贈答詩分歧，贈筆酬唱既需貼題詠物，又需聯繫關係贈答兩邊，而這兩首贈答詩處置得恰如其分。先看陽修己贈詩，首聯開宗明義，稱美此筆書寫順暢，筆鋒凌厲。次句由筆及人，既寫筆身貞直之形，又寫友人貞直之品。唐人習氣以筆喻指人物，稱揚風骨，如楊收盡句有“雖匪甕中鱉，何堅不成鉆。一朝操政柄，定使冠三端”（《筆》），也是人筆同構、真假相生的寫法。筆的別稱不少，陽詩選擇“秋豪”“霜管”雅稱，一則對仗之功謹慎，二則大雅之意流利，即因“秋”而有“霜”，由“秋霜”又見堅毅，邏輯推演渾然天成。尾聯直抒胸臆，既謂友人有書寫詩文的雄才，又盼望友人家教攬握此筆而常相憶。復看崔融答詩，起句“綠毫欣有贈”欣言獲贈妙筆之感謝和喜悅。次句“白鳳恥非才”，謙言本身才非揚雄，受之無愧，用謙虛口氣出之，可謂溫良得體。三句“況乃相思夕”，宕開翰墨，由受筆以表示友誼。四句“疑是夢中來”，既回應贈詩中的“時相憶”，更表示詩人對友人的逼真懷念。詩的佳處還在于用典和對偶兩個方面。就用典而言，“白鳳”用揚雄夢口吐白鳳之典，據《承平御覽》卷九一引《西京雜記》：“雄著《太玄經》，夢吐白鳳凰，集其項而滅。”后遂以白鳳譽人才幹與文字之美。崔融反用典故而表示自謙，意味加倍深摯。“疑是夢中來”化用江淹夢筆的典故，史載：“（江淹）嘗宿于冶亭，夢一丈夫自稱郭璞，謂淹曰：‘吾有筆在卿處多年，可以見還。’淹乃探懷中得五色筆一以授之。爾后為詩盡無美句，時人謂之才盡。”（《南史·江淹傳》）此謂贈筆友人陽修己有郭璞之才，而本身實私密空間無才學，倘有才學，亦是因友人贈筆而僥幸所得。所謂得筆“夢中”，自是相思之夜，回應贈詩“相憶”之旨。這般用典，則謙虛之意含而不露，相思之情酬而有答，可謂成就不凡。就對仗而言，贈詩中一二句對仗很是工整，答詩中更以“綠毫”對“白鳳”，“欣”對“恥”，“有”對“非”，不只色彩光鮮，並且真假相生，正否決照，伎倆嫻熟，臻于極致。陽、崔二人的贈答詩作，在修辭、立意、禮數、友誼等方面都可謂美善，無愧為詩壇的“雙美”美談。 出土墓志所載唐詩不乏佳篇、佳句，除了充足施展其文獻及史料層面的補遺、參證效能，對相干詩歌自己的藝術闡析與價值抉發也另有必定的空間和需要。“這些詩人墓志中有關詩歌的記錄，對唐詩的輯佚、詩歌產生佈景的考核、詩人立品行事的印證，都具有原典價值和原生態意義。”（胡可先《出土墓志所載唐詩考述》）墓志所載詩作常能表現唐人的詩學偏好，也可見那時社會對詩學才幹的器重。墓志載詩不只擇優存錄了唐詩佳作的原貌，更組成有唐一代石刻文明與詩歌文明交相照映的活潑正面。 （作者：徐煥，系中國社會迷信院文學研討所助理研討員）