沈建中：學路煙云散記–文史–中國找九宮格時租作家網

原題目：“艷服的畫像”——《孤單者》與魯迅小說的鏡像動力 《孤單者》被稱作“包括題目最多”［1］的魯迅小說，但研討者的評價并紛歧致。李長之將其回為“掉敗之作”［2］。竹內好分歧意李長之的見解，而是將它與《在酒樓上》并列，看作是與“《藥》的體系”與“由《家鄉》和《社戲》所代表的體系相干又自力的體系”［3］。值得留意的是，魯迅同時期人以為《孤單者》寫出了“更深入而悲痛的徘徊”，而魯迅也曾自稱“是一個明暗之間的徘徊者”［4］187，這提醒出《孤單者》甚至小說家自己，頗具為《徘徊》集點題、代言的特征。有興趣味的是，《徘徊》由1924年的4篇小說與1925年的7篇小說構成。當魯迅進進到1925年、即后半段“《徘徊》敘事”［5］時，他差未幾于1925年10月17日之前完成《孤單者》，至11月6日接踵完成了《傷逝》《弟兄》《離婚》，這四篇小說構共享空間成了《徘徊》外部一個流利、完全的敘事段落，《孤單者》仿佛是停止、擱淺后集中噴薄的開篇。 而魏連殳抽像在魯迅小說中并不孤獨。借使倘使著眼于其狂狷氣質，則魯迅的狂人抽像譜系中還能找到一系列人物：如1918年《狂人日誌》中的狂人、1922年創作的《白光》中的陳士成、1925年創作的《長明燈》中的瘋子等與之照應。有論者提出魯迅小說中存在著一個“孤單者譜系”。但無論是狂人譜系仍是孤單者譜系，魏連殳抽像都可謂其頭緒的集年夜成者，他可以看作是魯迅文本中一個鏡像式的存在：既召喚出一年后其原型人物之一范愛農的現身，又提醒出“范愛農型”人物在兩年多內被三次塑造的主要性。而魏連殳“暗影似”的描摹、與其被驅趕又反驅趕經過歷程的奧秘顏色，仿佛是對《孤單者》寫作一年前（1924年9月24日）《影的離別》中“徘徊”一詞的歸納，“影的離別”之辭以人物抽像形狀予以再現。由此，《孤單者》不只在《徘徊》集中占據了主要地位，同時也富于《野草》氣味。 由于《孤單者》的“自敘”［6］30，114，163、“自傳”［7］顏色相當顯明，筆者擬從原型人物與本領考辨動身，從汗青維度復原小說中的物品、事務，切磋自敘若何成為小說的動力。 一、隱身的原型人物 魏連殳在祖母葬禮上的舉措被周作人明白指以為來自魯迅在繼祖母蔣氏葬禮上的“現實”［6］187，而魏連殳有兩位祖母的情節也與小說家的經過的事況相符：魯迅的祖父周福清先后娶過兩位老婆：前妻孫月仙（1833—1864）、后妻蔣菊花（1842—1910）。蔣氏可謂《孤單者》中顯在的原型人物，以魏連殳“少見笑臉”［8］157的繼祖母抽像浮現。但不難被疏忽的則是第三節中，女工指認“很多艷服的畫像”中的“一幅像”是魏連殳“本身的祖母”，這對應于魯迅的親祖母孫月仙，她在魯迅父親周伯宜只要三歲時便往世了。這位以“畫像”形狀閃現的人物，實在是貫聯魯迅門第佈景與《孤單者》文本之間關系的一處進口。 圖1 魯迅祖父周福清與祖母孫氏（右）、繼祖母蔣氏的彩繪神像 “掛像”“拜像”“下像”是紹興平易近間從大年節至正月間主要的祭奠運動，而祖像、逝者像則是家族祭奠的主要什物。由周作人日誌可見，除辛丑（1901年）、甲辰（1904年）、乙巳（1905年）周作人在南京江南海軍書院過年、未能記錄家族“拜像”外，他在紹興過年的戊戌（1898年）［9-11］、己亥（1899年）［12-13］、庚子（1900年）［14-15］、壬寅（1902年）［16-18］、癸卯（1903年）［19］年間，有關周家新臺門拜祭祖先像的記錄相當完全。周作人1950年月回想文中則彌補了祭祖典禮的細節，準備拜像往往需求很長時光，“從下戰書起就要著手”：“後面放好桌子，杯筷噴鼻爐燭炬臺，系上桌幃”，“點上燭炬之后，先上供菜九碗，外加年糕粽子，斟酒盛飯，末后暖鍋吱吱叫著端了下去，放在中心”［20］124-125。祖像持續十八天遭到供奉。除了周家新臺門的拜像外，周氏兄弟還餐與加入了周家老臺門［21］以及姻親家族的拜像［22］。這一祭奠運動，并未因周氏兄弟接觸新思潮、留日回來，或舉家北遷而有所轉變。 據《越城周氏支譜》記錄，孫月仙“生道光癸巳玄月十九日子時，卒同治甲子玄月初五日亥時”［23］，即生于1833年10月31日，卒于1864年10月5日。她于1858年生周德（周氏兄弟的年夜姑母），1860年生周伯宜（周氏兄弟的父親）［24］655；其間還生養過一個兒子，但夭折了［25］。她往世時僅有31歲，與年少魏連殳眼中“年輕，都雅”的抽像相合適。孫月仙畫像現躲紹興魯迅留念館，這是一張周福清與孫氏、蔣氏的彩繪神像，縱167.8厘米，橫113.5厘米，20世紀50年月由周作人捐贈（見圖1）。由于有兩名後代長年夜成人，孫月仙在周氏家族中一向被留念，周作人稱其為“先祖妣孫太君”，在日誌中記錄了周家在其生辰、忌辰對她的祭奠。 而周福清與孫月仙的婚姻，僅是周、孫兩家關系的一個部門。紹興富家之間往往經由過程婚姻與科舉兩種關系慎密聯絡。孫月仙往世三年后，1867年周福清考中舉人，同榜中試還有孫月仙的兄長孫琥銘（1843—1874），而他們配合的業師則是周福清的族叔周以均（1804—1871），周福清與孫琥銘是同學、同年。1893年考場案發，間隔孫月仙往世已有29年，周、馬、章、陳、孫五家合夥為後輩賄買舉人，孫家即是孫月仙、孫琥銘家。但孫琥銘并非孫月仙的親兄長：孫月仙的父親孫繼云（字啟青，1795—1854）與老婆陳氏（1797—1864）、側室李氏（1819—1854）均未生養兒子，僅與陳氏生養了三個女兒；是以孫月仙的伯父孫佛保（1791—1861）將次子孫琥銘過繼給弟弟孫繼云為嗣子。 從《紹興孫氏宗譜》，可以看到孫氏家族相干人物關系（見圖2）：  圖2 孫月仙周邊孫氏家族世系 從孫轉義（1766—1837）這一輩開端，孫氏家族“徙居郡城偏門外跨湖橋”［26］28b，周作人提到孫氏祖母時，多說起偏門外跨湖橋這一地址，而“至偏門外”看會、看戲是周氏兄弟罕見的外出運動［27-28］。孫轉義有二子：宗子孫佛保、次子孫繼云。孫繼云的三女即孫月仙，“適東昌坊口周福清”［26］29b，成為周氏兄弟的親祖母。而在孫繼云往世45年后，周作人仍在日誌中記載其忌辰［29］。由于孫琥銘的舉人成分，“郡庠廩膳生”“戶部山東司主事加二級”“誥授奉政年夜夫”［26］29a-29b的頭銜，其祖怙恃、怙恃、本生怙恃于同治十一年一月初九日（1872年2月17日）遭到朝廷頒布的誥命［30］。…

讀耶林的《為權力而斗爭》，此中有“同法權一樣，財富也是一個雙面的雅努斯頭（Januskopf），對一些人只展示這一面，而對另一些人僅浮現那一面，是以，每小我從那里取得完整分歧的抽像”。頁下有注： 雅努斯（Janus）是羅馬人的門神舞蹈教室，也是羅馬人的維護神。傳說雅努斯有兩副面貌：一副在腦前，一副在腦后；一個看著曩昔，一個向著將來。 古羅馬人居然也有門神？于是上彀搜，他的肖像被畫成兩張臉。網頁上附有硬幣上的雅努斯之兩面像及雕塑。傳說古羅馬兵士出征時，都要從象征雅努斯的拱門下穿過。這種拱門之后成長成為四方雙拱門，后來歐洲列國的凱旋門情勢也由此而來。 中國的門神也由來已久。翻馬書田所著《中公民間諸神》之《門神》，里面有較為詳盡之說明，可以說有了衡宇便有了門，而有門便有了“祭奠門”（《周禮·祀法》）。原始崇敬以為，凡與人們日常生涯有關的事物，皆有神在，門神與灶神、井神、地盤神一樣陳舊。人們祀之以報其德。而門神的感化即是看管門戶，避免年夜鬼小鬼的闖進。正如《白毛女》中喜兒所唱：“門神門神騎紅馬，貼在了門上守住家；門神門神扛年夜刀，年夜鬼小鬼進不來。” 古羅馬的門神有前后兩副面貌，而中國的門神也成雙成對地呈現，好比本年春節晉南老家鄉村一戶人家所貼門神，即是手持年夜刀的尉遲恭與秦叔寶，前者腳下印著“貧賤安然”，后者是“祝賀發家”，擺佈上方則是“發”“財”二交流字。而據馬書田的梳理，最早的門神是神荼和郁壘，再后來即是專門斬鬼吃鬼的鐘馗。唐代呈現了武將門神尉遲恭與秦叔寶（秦瓊），這是平易近間傳播最廣、影響最年夜的武將門神，迄今昌隆不衰。明清以后的武將門神，各地不盡雷同，河南一帶所畫多為趙云、馬超；河北則是馬超、馬岱和薛仁貴、蓋蘇文；陜西則為孫臏、龐涓及黃三太、楊噴鼻武等。此外另有燃燈道人、趙公明，馬武、姚期，楊延昭、穆桂英，蕭何、韓信以及岳飛等人。除了武將門神外，還有文官門神如宋代的梁顥等。“文門神年夜都與升官發家有關，祈福門神則與多子多福、福壽延年有關。有時二者也配雙成對”（馬書田《中公民間諸神》）。岳飛曾言，當“文臣不愛錢，武臣不吝逝世，天下昇平矣”（《宋史·岳飛傳》）。沒想到，此刻，由文臣演變而成的門神，卻被用來保佑人們發家了。 象征雅努斯的拱門后來成長成為歐洲各地的凱旋門，而中國的門神則被搬上了戲劇舞臺。“明代茅維寫了一出《鬧門神》，非常風趣。劇演大年節之夜，按通例換桃符。這時新門神就任，但舊門神不讓位，二門神相互爭嚷吵鬧。雖經鐘馗、紫姑、灶君、和合諸神多方奉勸仍不聽，最后由九天監察使者下界查辦，將舊門神及其仆從順風耳謫遣沙門島。”這是借門神來譏諷人世的處所官也，正與蒲松齡的《聊齋志異》一個意思。此腳本以前已經讀過，劇情卻記不太清了，是以抄一段馬書田的先容聊以湊數。 關于雅努斯，美國格雷戈里·奧爾德雷特、艾麗西亞·奧爾德雷特所著《古希臘羅馬留下了什么？》一書第一章《開門兩件事：食和住》中有更為正確的記敘： “ianua”（門）這個詞與古羅馬的神雅努斯（Janus）在說話學上有聯繫關係。雅努斯是天界守門人，被尊為門神，在藝術作品中，他常常擁有兩觀望向相反標的目的的面貌。當化身為雅努斯·帕圖勒西烏斯聚會場地時，他是開門神；當化身為雅努斯·克魯西維烏斯時，他又是關門神。雅努斯仍是掌管開始的神，因此羅馬歷的1月（January）以他的名字定名，1月1日新年也是祭奠他的節日。作為開始之神，雅努斯是在任何禱告時第一個提到的神，也是第一個享用祭品的神。 也就是說，雅努斯是天神。與他絕對應的，是地上古羅馬私家室第的看門人。“羅馬偷盜擄掠猖獗，因此私家室第需求像碉堡普通年夜門緊閉，進口嚴加舞蹈教室把控。羅馬衡宇的外墻沒有對外的窗戶，窗開向建筑中心的院子，緣由至多部門在于此”，“看門人在看門時，常常會有一只看門狗在一旁協共享會議室助。從古羅馬的地板鑲嵌畫中，能看到神志警悟的狗（有時是拴著的），旁邊還有一句話‘cave canem’（小心惡犬）。像明天的這類標識一樣，它呈現在羅馬衡宇的進口，正告響馬不要逼上梁山”（《古希臘羅馬留下了什么？》）。 由此可見，雅努斯位置不成謂不高。這就與我們的門神有很年夜差別，我們的門神，就是一個地上之神，無論武門神，仍是文門神，除了保貧賤安然外，便要祝賀發家，發家是生涯中的一個主要目的。這就與古希臘、羅馬人的熟悉有所分歧，亞里士多德在《倫理學》的開首寫道：“財富顯然不是我們尋求的工具；由於它只是有效，並且是由於其他事物而有效。” 比擬羅馬的門神，我感到中國的門神與我們的生涯慎密相連，加倍和氣可親，富有炊火氣，管他什么開門與關門、開始與終結，只需可以或許保佑貧賤安然、升官發家就行了。門神固然不是財神，可也不得不兼任一些財神的效能，神也必需照應人世的需求啊。 關于此點，梁思成師長教師于《中國雕塑史》闡述山東云門山及神通寺窟崖造像時有相似闡述： 此諸像者，與其稱作印度佛陀，莫如謂為中國吃飽的僧人，毫無宗教純凈繁重之氣，然對人世罪行，尚似淺笑以示善良。中國對于虛無奧妙之宗教，恒能使人世化，其在印度與人世疏遠者，至中國乃漸與紅塵接觸。神通寺諸像，甚足伸引此義也。 梁師長教師雖闡述的是中印釋教造像之分歧，然移之以不雅古羅馬與中國門神的情形，似乎也并無什么不當。…

她促地走了，沒無為我們留下一句離別的話。 她就是河北省作家協會副主席、石家莊市作協主席，21世紀以來當紅的散文和陳述文學作家聚會場地程雪莉。她在2024年2月7日永闊別開了我們，年僅51歲，在作家中可謂英年早逝。會議室出租 我和程雪莉主席并不熟絡，跟很多人一樣，先是從書本和媒體上熟悉她的。我們是同代人，又同為女性，有著細膩的感情、熱切的情懷，有著對文學這塊藝術凈土由衷的酷愛。我已經見她在一次采訪中說，她是石家莊市靈壽縣人，在山前一個小村落里渡過了美妙的童年，村邊圍繞著一條小河叫槐溪，年年河畔槐花怒放。很巧的是，我的平原故鄉也有一條槐河，也年年飄散著淡淡的槐花噴鼻。這兩條小河都是我們的母親河。于是我很追蹤關心她的作品，我們是神交已久的文學姐妹。她的第一本散文集是《立雪散文》，書中刻畫的少兒時期的故鄉生涯是那樣活潑鮮活，如同一道道清泉津潤著一遍遍細細品讀的我的心扉。這本集子的簽名“尊師重道”，是個那么富有美感和文明意味的筆名，我便堅信她是一個像前人那樣求知若渴、可以用誠懇激動師長的才女，心想今后必定要結識這位有才思的程雪莉。 我第一次見到程雪莉，是在21世紀初的石家莊市青創會上。那時辰的她看起來嫻靜冷靜，穿戴傳統高雅，清爽如蘭花，又暖和如東風，周身高低顯露出的仙仙文氣詮釋了男子美的內在。第二次是在五年前的石家莊市作家協會會員代表年夜會上，程雪莉以她人品和作品的魅力全票被選為新一屆作協主席。此次見到她，我將我介入編纂的刊物贈予她，請她多提可貴看法。她禮貌地用雙手接過，還和我握手合影。她掌心傳遞的熱，熱及我的周身。都說“文如其人”，很難想象，幾部年夜題材的恢宏之作《祖國中山》《尋覓平山團》及后來的電視劇《滹沱兒女》等就出自如許一位冰雪美人的纖纖玉手。幾個月后，她又被選為河北省作家協會副主席。 程雪莉的汗青文明散文集《祖國中山》，率領我們走進一個戰國時代的陳舊小國——中山。她周密、感性地一點點揭開兩千多年前中山古國的面紗，讓這段藏匿長遠的殘暴文明“回生”。在該書的研究會上，關仁山等與會專家學者都賜與了很高的評價，說程雪莉懷著對故鄉的感情和對古中山文明的酷愛，不竭翻閱各類汗青材料，實地考核中山國各個遺址，跑遍中山古國和漢中山國那時邦畿中的縣市以彙集大批素材，破費宏大心力寫出了《祖國中山》，這部文集是那時散文創作上的一個亮點。大師也都贊嘆，如許一個陳舊的題材，竟是由程雪莉這個男子自力完成的，其實可欽！該文集后來還取得了第四屆全國冰心散文獎優良作品獎項。不久后，程雪莉與甄金鐘主編的《風從中山來》，即是《祖國中山》的續寫。從此，中山國成了河北人的熱點話題。 程雪莉的文字既溫情似教學場地水又年夜氣磅礴，經常使人激動得落淚；她的說話既有女性的柔腸，又有男性的陽剛。她總結的“仁厚其實、忠勇穩固、悲歌大方”這十二個字，既是對燕趙兒女自古以來的本性和精力的充足詮釋，也是對太行東麓這片熱共享空間土的文明內在的簡明表達。她已經用五年的時光尋覓抗戰時代的平山團，跑遍年夜半個中國，萍蹤兩萬里，訪問過160多位平山團老兵士及知情教學場地者，幾回累倒在途中。她用55萬字的《尋覓平山團》為我們講述了中國抗戰“鐵的後輩兵”從哪里走來，毛澤東、聶榮臻、王震、白求恩為什么這般鐘愛平山團，中共中心為什么選擇西柏坡作為束縛全中國的最后一個鄉村批示所……她在此巨著里以報酬點，以點為基，連線成軸，用現實和數字措辭，把大批訪問記載和文史材料以文學伎倆表示出來，作品佈滿文學的魅力，給讀者帶來震動的氣力，讓人讀之血脈僨張。這部年夜書后來榮獲了第六屆徐遲陳述文學獎，是眾看所回的。 她寫的《太行小兵》，則是用芳華小說的情勢，以太行山上的小小少年為主線，書寫了他們在抗戰中經淬煉成為好漢兵士的波折過程。她還給孩子們寫出了一部白色主題故事書《沒有共產黨就沒有新中國——永恒的旋律》，記敘了這首名歌的作者曹火星的輝煌事跡，唱響了新中國的永恒旋律…… 但是，就是如許一個氣質高雅、已進進創作盛期的優良女作家，河北文壇的一顆殘暴明星，卻被一場不幸的車禍奪往了性命。程雪莉走了，那時，我正在老家忙年，得知這個凶訊，不由“啊”了一聲，心境剎時結冰。天嫉英才啊，真真讓人扼腕嘆息！河北文壇上一片悲聲，時恰蒼天降雪，若白衣服喪，年夜地沉靜，似都在垂吊這位才幹灼灼的女作家。一些詩人如許寫道：“祖國中山蒼莽事，血氣方剛平山團”“纖筆一支耀燕趙，尊師重道鑄名篇”…… 雪莉你一路走好！你的散文、陳述文學和電視劇將長留人世，中山國的汗青文明戰爭山團的紅光將燭照著我們，你的創作精力將鼓勵著我們，沿著文學之路持續向前。