魏向東找九宮格時租：斗廬直爽缶廬狂–文史–中國作家網

1926年11月9日，上海《時報》“本埠消息”欄目刊載一則冗長新聞《蔡鍔十周年昨日之公祭》： 昨日為蔡公松坡十周年忌辰，松社同人暨各黌舍集團等公祭于文監師路華商別墅正廳。上午十一時開祭，與祭者為袁伯夔、沈卓吾、陳云摶、陸鼎揆、潘公弼、劉放園、徐新六、徐寄庼、陳叔通、張東蓀（中國公學）、楊明皓密斯（愛國女學）、翁國勛（平易近福女校）、劉漢成、王錦文、呂兆熊、王鑑泰（以上四君為蔡公舊部）、徐志摩、林炎夫、霍鑑五、符曉芙數十人。公推袁伯夔主祭，上噴鼻奠酒畢，齊向神主行三鞠躬禮。 后面還附有祭文，在此從略。同日上海《消息報》刊載新聞《昨日公祭蔡松坡》，內在的事務無異。二百來字的消息讓人面前一亮，這是徐志摩研討的新史料。 1926年11月8日，蔡鍔去世十周年，北京、上海、長沙等地紛紜舉辦留念運動，當時徐志摩、陸小曼成婚儀式后即南下上海，寄寓北洋年夜學同窗、東吳年夜學法學院院長吳經熊家，徐志摩旅途中不忘餐與加入蔡鍔公祭，可見頗為上心。以此為線索梳理文獻，可以發明徐志摩和蔡鍔的一段隔世緣。 徐志摩與蔡鍔結緣，離不開梁啟超、蔣百里以及張君勱、張公權，二張是徐志摩原配張幼儀之兄，張公權還擔負蔡鍔遺孤教化協會的評斷員和駐滬管帳主任。1915年8月，在父親徐申如的陪伴下，徐志摩到北京年夜學進讀預科，一度借居在錫拉胡同蔣百里的家里。徐家、蔣家是世交姻親，徐志摩稱蔣百里為“福叔”。后來，經由過程蔣百里、張君勱先容，徐志摩成為梁啟超的進室門生，與蔡鍔、蔣百里成為同門師兄弟。有學者認定，蔡鍔常常到錫拉胡同舞蹈場地蔣百里家謀害反袁，徐志摩在蔣家熟悉了蔡鍔，后來留學美國克拉克年夜學選擇政治學專門研究，餐與加入“陸軍練習團”“國防會”，都有來自蔡、蔣的很年夜影響。1915年11月11日，蔡鍔分開北京，時代徐、蔡有會晤的能夠，也合適道理，但今朝未見確證。 1913年7月，徐志摩在浙江第一中黌舍刊《友聲》第一期頒發《論小說和社會之關系》，一時文名鵲起。從標題、不雅點、文風都能看出梁啟超《論小說與群治之關系》的影響，日后也獲得徐志摩確認。實在，關于小說和文學的見解，梁啟超和蔡鍔是相互啟示、相互鑒戒的。1898年12月，梁啟超在《清議報》頒發《譯印政治小說序》，指出小說尤其是東方政治小說的主要感化。1901年除夕，蔡鍔在《清議報》頒發短文《小說之權勢》，指出小說尤其是東方小說的主要影響。1902年頭，蔡鍔在《新平易近叢報》頒發《軍公民篇》，多處觸及小說和文學：要倡導激起忠義時令、愛國救亡之情的文學，要尋求“不斬樓蘭終不還”的豪放之詩詞，要改革“非才子即佳人，非狐則妖，非鬼即神，或古怪荒誕，或淫褻卑鄙”的舊小說，從而改革公民精力。同年11月，梁啟超在《新小說》創刊號頒發《論小說與群治之關系》，周全論述小說在社會教導方面的感化，明白提出“小說界反動”的標語。以上文章不雅點分歧，存在接續遞進關系,《論小說與群治之關系》為集年夜成者。《清議報》、《清議報》叢刊和《新平易近叢報》，固然遭到清當局查禁，可是仍在邊疆大批傳播。徐志摩瀏覽梁啟超的文章，很能夠一并瀏覽了蔡鍔的文章。 1922年10月，徐志摩留學回國，次年春由梁啟超設定在北京松坡藏書樓擔負英文秘書，擔任外文冊本采購以及英文信件處置。松坡藏書樓是為了留念蔡鍔而成立，分設兩館。第一館位于北海公園“快雪堂”內，加入我的最愛中文圖書；第二館位于西單石虎胡同七號，加入我的最愛外語圖書。在快雪堂正殿建立蔡公祠，供奉蔡鍔和數位護國活動將領的靈位。每逢蔡鍔忌辰和云南起義周年，松坡藏書樓都盛大留念。據蔣復璁回想：“志摩亦往同寓，日夕相處，達三年之久。”徐志摩為石虎胡同七號的居所取了個詩意的名字——好春軒。查閱舊報發明，1923年到1925年，每逢11月8日、12月25日，北京松坡藏書樓都有留念運動，全部人員餐與加入，徐志摩天然不破例。所以，1926年11月8日在上海，并不是徐志摩第一次餐與加入公祭蔡鍔運動。由於蔡鍔的功業和人格，加上梁啟超級人推進，松坡藏書樓泛動著平易近主、不受拘束、憲政、幻想、友情的清風，徐志摩天然深受沾染。 徐志摩委托本國伴侶采購圖書，也向松坡藏書樓募捐圖書。1923年5月10日，徐志摩在石虎胡同七號給英國伴侶奧格頓寫信：“藏書樓的創立是為了留念中國第三次共和反動中的一個好漢，并以他的名字定名。此刻看來似乎前程似錦，假如諸事順遂，每年有年夜約500鎊用來買書。”這是徐志摩第一次直接評價蔡鍔，將護國活動與二次反動、辛亥反動并列為共和反動，飽含崇拜之情，并看好松坡藏書樓的前程。松坡藏書樓已經登報公布1923年接收外文文獻捐贈情形，此中徐志摩募捐英文圖書157本，僅次于梁啟超。好春軒常常貴賓滿座、書噴鼻滿室，徐志摩分開松坡藏書樓之后，在給丁文江的信中牽掛“存放那里的書櫃十二架”，丁文江提出捐給松坡藏書樓，愛書的徐志摩沒有批准，而是請丁文江托人妥為照顧。徐志摩乘飛機出事之后，其父徐申如將這批躲書所有的捐給了松坡藏書樓，似乎冥冥之中早有設定。松坡藏書樓后來并進國立北平藏書樓，即北京藏書樓的前身，明天在那里可以查閱到徐志摩的躲書。 松坡藏書樓是徐志摩的靈感謝發地，那三年是他詩情飛揚的時間，教學場地《石虎胡同七號》和《雪花的快活》就是代表作。“我們的小園庭，有時泛動著無窮溫順”，“有時淡描著依稀的夢景”，“有時輕喟著一聲何如”，“有時沉醉在快活之中”；“大批的蹇翁，巨樽在手，蹇足直指天空，一斤，兩瑜伽教室斤，杯底喝盡，滿懷酒歡，滿面酒紅，連珠的笑響中，浮冷靜仙人似的酒翁”。在徐志摩純真明快的筆調下，石虎胡同七號這座“古木參天，王府似的年夜天井”，儼然安靜而略有難過的溫馨家園。蹇翁即蹇念益，蹇先艾的叔父，時為松坡藏書樓現實掌管人，早年介入蔡鍔謀害反袁、護國活動，后任國會議員，傷國是日非，又半身癱廢，于是酗酒過活。幾年以后，蹇念益在松坡藏書樓上吊身亡，徐志摩在信中談及，傷感不已。依據張詩洋師長教師考據，《雪花的快活》出生在1924年12月末年夜雪之夜的石虎胡同七號。那幾天年夜雪紛飛，綿延不竭，北京城銀裝素裹、如詩如畫。徐志摩的老友、清華書院教務長張彭春日誌“宿石虎胡同”，雪夜泛論，縱論時局，臧否人物，思接古今，詩情泛動。也許就是雪景和友誼交錯的溫馨里，在酒或咖啡或茶的芬芳里，在張彭春的煽動下，徐志摩即興創作了名篇《雪花的快活》： 假設我是一朵雪花, 翩翩的在半空里瀟灑， 我必定認清我的標的目的——飛揚，飛揚，飛揚，——這空中上有我的標的目的。 不往那冷寞的深谷， 不往那凄清的山麓， 也不上荒街往難過——…

1908年擺佈的盛宣懷 一 兵燹之際，往往是文物至寶易主之時，尤其是當戰禍產生在文物淵藪之地時，光緒庚子年的北京城便是這般。1900年8月15日，八國聯軍占領北京后，“將校率軍士，軍士約平輩，白天公開大舉搶奪”，“各王公年夜臣官紳府第，一切銀庫之銀，以及各項至寶，無不被劫一空”。時人記錄，“德人將年夜內鎮庫之年夜寶運往，一切搶掠之珠寶玉器，以及年夜內珍異之物，悉被回平易近集資，以賤價得之。宮殿內珍貴之物，掠劫無遺，除五色花板之外，一無所存耳”；“太常寺祭奠所用金銀器皿，光祿寺延宴時所用金銀各器，均被洋人搜刮一空，其分起出城之兵，無不滿載而往”。（《義和團活動史料叢編》第1輯，34、36頁） 英美等國請求兵士將擄掠品上交，公然拍賣，其支出作為獎賞金，依照職務品級停止分派。劫奪品的公然拍賣，吸引了“其他互市港口的本國外僑以及上海、噴鼻港的古玩商紛紜前來餐與加入拍賣，聽說此中有人身負歐洲拍賣行和藝術商的委托”。更罕見的是“隨時隨地停止的”和“異常活潑的”陌頭市場，由于傳聞軍官很快就要充公一切劫奪物品，兵士們寧愿很是廉價地把這些工具賣出往。（何偉亞：《品德話語：1900—1901年對北京的劫奪》，《汗青研討》2002年第5期）時人記錄，“南橫街書院先生某，在前門年夜街以洋二十元易五十兩重之寶一錠，蓋洋兵不喜銀而喜元也……有回平易近以兩元買得四兩重之金釧一對，如是者紛歧而足”；“某翻譯隨德兵官住南海，以洋二元向德兵售【購】得數斤重之璧璽一方。其余珍異古畫玉器等不可勝數，悉以賤價得之”。（《義和團活動史料叢編》第1輯，31、38頁） 那時在京城內大舉擄掠的并非只要洋人，很多中國的“敗類土棍”也參加了這場猖狂的劫奪中，庚子年間生涯在京城的齊如山表現，“弄虛作假，本國人搶的不外非常之三，本國人搶的總有非常之七”。那些擄掠來的贓物，都要趕緊出手，因此價值極廉。時人記錄，八國聯軍占領北京不久，“騾馬市年夜街自虎坊橋直至菜市口以西，凌晨出賣估衣、珠寶、綢緞、古玩，何止數千攤。皆系上等之物，價值亟廉。好比值十兩銀之貨，一二兩即可買來，多半是擄掠而得，并不知物之貴賤，急于出售，恐防掉主認贓也。凡有錢有膽之人，莫不爭買保存，以備承平之日，可漁數倍之利。”（《庚子記事》，53頁） 兩宮西逃，除多數親貴隨扈外，“近支王公、貝子、貝勒及宗室諸人留京者尚多”。這些王公貴族，“財富既盡，俸祿又無從支領，生計日絀，往往自懷其寶石頂，沿街求售”。（《義和團》第1冊，265頁）良多京官無以營生，也只能靠變賣家中僅有的一些珍物來委曲過活。云南籍京官宋廷模的日誌中不時呈現相干記錄：“到龔處，售出瓶二”；“代友售玭硒與賈處，價二十六金”；“小市售物八件，得銀十八金。大公司取洋十五元，購得張得天等書畫三十五件。至陳宅，代售實物已成價六十六金，交洋五元作定”；“賢良寺晤楊蓮浦售珠，楊彝卿售珊瑚頂”；“售梅花一幅，徵明行書，共十二元；紅頂二十元；書畫十五件三十元”等。宋廷模處處買物售物，甚至與人合開公司，專門運營此類生意。（《庚子事情史料四種（外一種）》，24-45頁） 江蘇籍京官葉昌熾開初為生涯所迫，不得不將其躲品“開元善業塑”售之同好，后收到南邊老友的匯延接濟，就處處搜購各類文物古籍。他在日誌中逐一記錄了相干收獲：十月十八日，“又在城外得吏部南曹石幢一通，廖州智城山碑一通，舊拓圭峰碑，后有道光廿五年劉寬夫師長教師跋，其題簽云，道光丁亥重裝于蜀，神情煥發，的真國初拓本，三種共價銀一兩五錢，在承日常平凡，雖十倍之值，其可得乎”；十月十九日，“至西長安街口，得石刻二通，一為圣武年范陽虛嗣治墓志，當是新出土者，安史偽朝又增一種，一為宣和六年李邦彥造幢，在河南孟縣求之十余年未得者，不料流浪瑣尾中得此，為五百經幢館補缺，回京后第一愜苦衷也”；十一月十七日，“至瀏陽館訪旭林，沿途閱讀，得漢四楊碑雙鉤本，四楊者楊統、楊馥、楊震、楊著也，后有上海徐紫珊跋兩行，并摹晉府字畫印，又有天津樊文卿躲印，共京錢二千，不抵那時裝訂錢也”等。諸這般類，難以盡述。 從葉昌熾日誌可知，那時手中有錢的京官們紛紜在覓寶。十月二旬日，“佩鶴來談，攜示滇南畢扆臣新得醴泉銘一本，明初拓本也，氣韻尚存，筆盡已多掉真處。又梵鏡一面，中為準提象，四邊環刻準提呪，背為梵書外，復以嵌金細字，四周釋之呪象，并鍍金，制作盡精，審其字跡，當是元明番僧之物，愛不忍釋，請留置案頭，摩挲十日”；十一月廿七日，“經士又出示新得字畫，金冬心畫梅花，立幀超進神品，又分書立軸及羅雨峰畫佛次之，劉石庵、陳玉方、祁文端諸家信又次之，又見高宗純天子御書佛經及米南宮山川，……適藥階來，亦欲自炫其鼎，偕至寓齋，傾筐倒篋而出之，以瑤華道人及查二瞻山川冊葉為冠，其余等之”；十仲春十五日，“訪再韓，共賞新得字畫，宋拓懷仁圣教序，后有汪退翁跋，尚是真跡”等。（葉昌熾：《緣督廬日誌》，庚子年）不單覓寶，並且炫寶、賞寶，成為此一時代有此雅好的留守京官們可貴的快心之事。 二 前文所述宋廷模曾往賢良寺“晤楊蓮浦售珠，楊彝卿售珊瑚頂”。楊蓮浦即楊士驤，楊彝卿即楊文駿，乃李鴻章的議和隨員，同時正與盛宣懷等人睜開庚子救濟舉動。這是西北各省的官名流商，結合對京津地域的難官難平易近實行的一次救濟舉動。此中一項內在的事務，就是將西北各省會議室出租的公私金錢匯至京城。葉昌熾用于購置碑刻拓本的金錢，就得益于庚子救濟舉動中的各類公私救濟。作為救濟對象，葉昌熾另有余力搜購一些本身感愛好的碑刻拓本，那么這場救濟舉動的掌管者們顯然就更有本錢往大舉收羅各類奇珍奇寶了。與葉昌熾等京官的零碎購置分歧，盛宣懷采取了開寺庫的情勢。 庚子年閏八月十六日，盛宣懷致函楊文駿稱，“京都字畫必年夜賤，可否拉攏？可詢頌虞”。頌虞，名姚賡韶，盛宣懷的女婿，時在京城。經由過程與姚賡韶的溝通，盛宣懷很快便匯款五千，請其“代拉攏精品，務要廉價”，并表現寺庫以“十萬為度，方可商辦”。十月十三日，盛宣懷致函姚賡韶，對在京城開典當停止了全盤謀劃： 玄月二旬日泐復一緘，何時接到？十月初六日接玄月廿五日手書，藉悉五千兩業已收到，典當已定在工具牌坊北仁和原址，重整旗鼓，日后決無糾葛。必需在中外衙門立案。已與嚴小翁約定“恒豐”二字，計集股本十萬兩，應以一萬兩為一股。吳幼舲召集五股；足下召集五股，此五股之內，已招到嚴樂賢堂一股，蔡和厚堂一股，其余三股尚未招到。前已由匯豐銀行劃交電報局舊存洋二萬九千八百四十一元四角，又公砝平銀一千三百十兩。倒閉之初，即可隨時取用。此事應悉照生意規則，訂立合同。嚴樂賢堂、蔡和厚堂、陳詠記、顧詮記須各執一紙。我處五股，即請足下會同吳幼舲處事。源豐潤管事田君已回南，嚴處合同可交其代表人邱君畫押。蔡、陳、顧均請足下代為畫押。未來用款由匯豐救濟。極珍貴之物，寄存匯豐庫房。股本官利七厘，余利作十成，七成回股東，三成作花紅，取息三分，一年為滿，均可照行。惟同人之意，面前目今京中無典，暫為便平易近，承平之后，南人決不愿在南方留此財產。一年期滿，賣包之后，即須結束。坐落既佳，似不患無人接替。典屋能否暫租，統希足上面與吳幼舲妥商，列進合同為要。 京典規則，能否與江、浙雷同？齊君能否山西人？管事之外，能否有管錢之人？嚴小翁詢及，具體見知，可交總稅務司代寄為要。手頌近佳。【宣懷】 再，所擬另匯二萬，分設代步二處，照小押店章程，專收精品貴物，皆轉進典中，得利另算，可有自立之權。足下此法甚佳，蓋年夜典重在便平易近；小典重在收精品。年夜典本錢缺乏，以匯豐為后門；小典本錢缺乏，以年夜典為后門。此尤要緊。但小典必需俟年夜典開后，方能舉行，我擬將年夜典全讓別人做股，而我以兩萬金專寄跡下辦此小典，最為妥當。是以年夜典合同空出三股，隨后電致填寫。惟年夜、小典用人均須精緻。總之，好欠好全在足下，好則年夜功，欠好則年夜過，幸勿忽視。 前付五令嬡，如能得實廉價精品，看即寄知，如無可得之物，即存作小典本錢，切無另用為要。…

程千帆與沈祖棻是一對名符實在的同命鴛鴦，1937年他們在日寇侵華時逃離南京，達到屯溪后促成婚。其后避亂西奔，先后至長沙、益陽、樂山、成都等地，流浪掉所，別多會少。抗克服利后，二人接踵離開武漢，程千帆從此在武年夜任教，沈祖棻則先是數度往上海治病，后又在江蘇師院、南京師院任教，二人還是別多會少。直到1956年秋，沈祖棻才調進武年夜，夫妻成為同事。但次年程千帆即被打成左派，不久被發配到農場休息改革。從1969年冬到1976年夏的數年間，程千帆一向在離武漢幾百里遠的沙洋農場勞改，偶然告假回家也必需準時返場。1975年春，沈祖棻作詩寄給程千帆說：“合巹蒼黃值亂離，經筵轉徙際明時。廿年分受流人謗，八口曾為巧婦炊。歷盡新婚垂老別，未成白首碧山期。文章良知雖堪許，同命鴛鴦自可悲。”重新婚至垂老，這對同命鴛鴦一直別多會少，第五句共享空間字面上嵌進杜詩篇名，內在的事務則滿是實錄，字字血淚。程、沈二人十分困難渡過了漫長的艱巨歲月，到了1975年頭，程千帆終于被摘往左派帽子。惋惜摘帽后依然不克不及回家，要把戶口遷回武漢艱苦重重。直到1977年4月程、沈前去南京聚會場地、上海訪友時，程千帆的戶口還沒最后辦好。是年6月27日，程、沈剛從上海前往武漢，還沒抵家，沈祖棻就在珞珈山下遭受車禍去世。程、沈兩人直到最后也未能完成共度暮年的幻想，沈祖棻的“歷盡新婚垂老別，未成白首碧山期”兩句詩，竟成詩讖！ 沈祖棻去世一年以后，程千帆被南京年夜學匡亞明校長聘為傳授，從此開端了長達22年的暮年學術生活。程千帆暮年完成了三件年夜事：一是收拾沈祖棻的遺著，使沈祖棻用終生血汗寫成的《宋詞賞析》等書皆得公然出書，且遭到讀者的熱鬧接待。二是持續自己的學術研討，給學界留下長達700萬字的《程千帆選集》。三是培育出一支號稱“程門門生”的學術重生氣力，從而使南年夜現代文學學科重振雄風。對此，學術界、教導界交口贊譽，公認程千帆的最后22年可謂余霞滿天的暮年光輝。這一切，沈祖棻都沒有看到。絕對而言，沈祖棻的暮年極端寂寞。她在家庭命運行將枯木逢春、全部國度行將撥亂歸正的要害時辰忽然往世，離世后連悲悼會都沒開就草草埋葬，這是“才女命薄”最確實的例證，眾人對此莫不扼腕嘆息。但是我以為實在沈祖棻也完成了暮年光輝，那就是她在性命最后五年里的詩歌創作。 交流 沈祖棻是一位詩詞兼擅的才女，令人驚奇的是，她的寫詩年代與寫詞年代簡直是截然離開的。據統計，沈祖棻平生作詞615首，此中的611首皆作于1932年到1949年之間。沈祖棻平生作詩488首，此中的419首舞蹈教室皆作于1972年到1977年之間。尤其是1974、1975、1976三年，每年作詩多達94首、116首和110首，竟呈迸發狀況。正如程千帆在《沈祖棻小傳》中所說：“1972年以后，她突然拈起多年不消的筆，寫起舊詩來，為本身和親朋在十年大難中的生涯和心靈留下了一點真正的而活潑的記載。”沈祖棻的暮年詩作，是一位仁慈純真又多愁善感的老教員的凄苦生涯的實錄，其詩體則以五七言格律詩為主，只要《早早詩》是長達184句的五言古詩。“早早”是沈祖棻的外孫女，全詩內在的事務皆繚繞著“早早”這個小童睜開，詩人也借用小童聲口自稱“家家”（湖北人對外婆的稱號）。詩人自嘲說：“兒勿學家家，能幹性復癡。詞賦工何益，老邁徒傷悲。”又吩咐早早說：“兒生逢亂世，豈休學章句。……但走金光道，勿攀青云梯！”對此，沈祖棻之女程麗則剖析說：“祖棻作為‘家家’活著時，‘左’傾道路的持久泛濫，‘文明反動’的十年推翻，她真是很難猜想常識分子何時有出頭之日。她在詩中開頭部門描寫的是，一個才幹橫溢的高等常識分子對后代前途盡看之后的等待，讀之令人心碎。”誠哉斯言！《早聚會場地早詩》是沈祖棻暮年最為嘔心瀝血的詩歌精品，是《涉江詩》中的壓卷之作。日后張充和致信程千帆說：“充和最愛其詩中之《早早詩》，每逢人必讀，此亦口語詩也，非年夜手筆，何能這般？ 是心中流出而不是做出。人人可感觸感染，而人人都寫不出。” 早在狼煙遍地的1940年，沈祖棻在寫給恩師汪辟疆、汪旭初的信中宣稱：“設人與詞稿分在二地，而二處必有一處遭劫，則寧愿人亡乎？ 詞亡乎？初猶不克不及決，繼則決然愿人亡而詞留也！”沈祖棻暮年固然沒有面對人亡仍是詩亡的兩難選擇，但她掉臂老病交集不舍日夜地寫詩，表現出對性命價值的最終尋求。包含《早早詩》在內的一部《涉江詩》，其輝煌成績使沈祖棻性命中的最后五年余霞滿天。程千帆用學術成績完成了暮年光輝，沈祖棻則用創功課績完成了暮年光輝，這對同命鴛鴦真是名符實在的“文章良知”！