馮雷：尋訪京畿古找九宮格共享代人文故跡–文史–中國作家網

《雪后》手稿首頁、末頁 中國古代文學館館躲 一 “幾年來，常是悼念著南方。人問：‘為什么？’本身也不年夜說得下去。有時想，生怕是念南方的冷、南方的雪罷。” 農歷尾月初八的上午，在宗璞師長教師的居處，中國古代文學館的李博士正附在她的耳邊，讀《雪后》手稿的段落。宗璞師長教師的氣色很好，精力頗佳，聲響也明朗，只是聽力略差些，要附在耳邊大聲措辭。 “顛末半年不安寧的生涯，總算假寓在這親熱的地盤上了。” 這“不安寧”的半年，是在1946年。昔時5月，宗璞師長教師從東北聯年夜附中結業。5月下旬，她隨怙恃分開昆明到重慶。宗璞師長教師回想，他們先從昆明走公路到重慶，在重慶候機一個多月。重慶氣象熾烈，每餐都要站起往來來往洗三四次臉，否則汗就會滴到碗里。7月下旬，她由重慶返北平。8月，父親馮友蘭師長教師赴美國講學。秋天，她考進南開年夜學外文系。 李博士持續讀道：“于是便總愛問人：‘怎么還不下雪？’氣象一天天的冷，冷到人心底上，骨髓里，而我所渴望的一片雪白，一直還沒有此刻面前。” 早些時辰，中國古代文學館舉行了宗璞創作八十年座談會，宗璞師長教師親臨現場。她那時說：“八十年，路似乎很長，又似乎很短，一會兒就到了此刻。盼望本身的作品能做到雅俗共賞。” 《雪后》恰是一篇做到雅俗共賞的文章。 “凌晨，陰森沉的。忽聞聲同窗們喊：‘下雪了，下雪了！’狂喜涌上心頭，可是，我卻閉目領略了許久這愿看已成實際，而實際還未在面前的快活，我可貴那時的心境，不愿即刻往迎接那飄動的白花。” 李博士一邊讀，一邊告知宗璞師長教師哪些是被李廣田教員圈點過的。實在，通篇簡直都被李廣田師長教師圈點過了，密密層層。 在《雪后》的文末，宗璞師長教師寫道：“想寫信告知昆明的友人，我找到了我愛的南方。”旁邊，照舊是李廣田師長教師滿滿的圈點。 二 這部《雪后》是未刊稿，作于1946年冬天，手稿現躲于中國古代文學館，被定為國度三級文物。手稿的第一行繁體豎排寫著“雪后…

2024年11月30日晨，六點多我從北京動身，九點達到天津丹河北道地鐵站。出了地鐵口，劫奪一空，我查了下輿圖，距天津市第一殯儀館還有1.7公里。天微冷，卻有太陽。我想，明天不該該陰冷些嗎？莫非，師長教師曾經豁然，她是在暗示來憑吊她的人，她的愿看曾經告竣，她把暖和留在她影響到的每一小我的心里？ 路上簡直沒車，走曩昔不外20分鐘，但越往前走，我心境越繁重。不知不覺，我加快了腳步，師長教師在我心中的點點滴滴，一時涌上心頭…… 我第一次見到葉嘉瑩師長教師，是遠不雅。上世紀90年月末，學院約請她來作講座。一個年夜門路教室，濟濟一堂。也許是由於座位遠些，又或許是燈光的緣由，師長教師抽像有點昏黃。記得她戴著一副金邊眼鏡，掛著珍珠眼鏡鏈，徐徐走上講臺，雍容華貴。葉師長教師一向站著講，頓挫抑揚，滾滾不停，時而戴上眼鏡，時而取下眼鏡，調換著演講內在的事務所需的幻燈片，舉止嫻雅。講座詳細是什么內在的事務我曾經完整記不得了，印象最深的是講座停止,掌管人最后作稱謝時說起，葉師長教師已是七十有余的高齡，全部會場嘩然，一切人頓生崇拜之心。葉師長教師聲如洪鐘，吐字鏗鏘無力，講了兩三個小時竟無半點疲態，哪里像一位年逾古稀的白叟？她站在那兒就像是一幅畫，她在講家教臺上所展舞蹈教室示的對于講授的豪情，讓我們感觸感染到，噢，一位女教員就應當是這個樣子，一位女性常識分子就應當是這個樣子。她在年青的學子心上投下了一粒種子。講座散往，女同窗們一路上還說笑著——她還應當跟我們講講若何駐顏有術。那時我以為，她必定是一位家道優渥、家庭幸福的女性。 又過了幾年，因任務關系，我竟有幸與葉師長教師結識，會晤的次數也垂垂多了起來。有一次往西直門玉桃園小區葉師長教師的家里，談落成作剛好到飯點了。師長教師死力讓我留上去吃春餅。我是南邊人，不了解這有什么講求，手足無措，生怕不得體。我小時辰，母親也會在春天薺菜豐富的時辰燙春卷給我們吃。薺菜洗凈，和肉末做成餡，包在用紅薯粉燙成的皮里。滋味是美，可是用紅薯粉調成的液體太不難熟，在鍋里翻面的時辰也不難破，火候的掌控和技巧都有講求，很是費事。師長教師見我推脫，快慰我說，明天正好立春，北京人講求吃春餅，圖個意頭，實在就是簡略用餅卷些菜，家常飯，不消在意。美意難卻，我便留下了。誰知紛歧會兒功夫，師長教師和家里的阿姨一路弄出來很多多少菜碟，有芽菜、木耳、胡蘿卜、肉絲等近十種食材，一張張烙得薄如紙的春餅疊得老高。那時辰，葉師長教師的弟弟住在她家隔鄰，印象中他那時腿腳有些未便，葉師長教師就讓阿姨把他推過去，一家人圍坐在一路，吃的吃，聊的聊。葉師長教師一邊吃，一邊還向我示范若何卷、若何搭配菜，告知我卷好后要從頭吃到尾，這叫“有頭有尾”。那時，師長教師早已年過八旬，舉動仍很便捷，舉措干脆爽利，生涯中的柴米油鹽之事可以手到擒來，這盡對是一位家庭主婦持久練習出的技巧。后來我得知，她有很長一段時光是兩地棲身，一年之中，半年待在天津南開年夜學，半年待在加拿年夜。南開的居所是為專家供給的，她每次分開南開前，要將居所里的工具所有的打包寄回加拿年夜，來年再寄回。一次十幾個箱子，鉅細物品，都是她本身一件件放進，一件件拿出，盡不願假手別人。這是一位八十多歲的白叟啊！何故一位表面處處瀰漫著幸福特色的女性，卻有著通俗人家男子平生勞累的品德？我第一次對面前葉師長教師的人生經過的事況發生了獵奇。 我上年夜學的時辰只讀過葉師長教師的《唐宋詞十七講》和《迦陵論詩叢稿》，體系地讀她的書完整是在任務后。由于任務的性質，我讀她的某些書不止一遍，看她的一些講座錄像也不止一遍。如許，我心中的葉師長教師垂垂平面、完全了起來。她是滿族正黃旗，妥妥的衰敗貴族。她的穿著裝扮老是那么穩重得體，或有一條絲巾或一枚胸針，讓樸實的衣物生出與她氣質相合的一面。她年青時老是穿戴旗袍往上課，無論是在中國，仍是遠渡重洋的美國、加拿年夜（甚共享會議室至在加拿年夜皇家學會院士的褒獎禮上）。無論頭一天家里產生了什么事，第二天她城市自始自終地穿著整潔往上課，表示出對本身和他人的尊敬。她經過的事況了人生少年掉母、中年喪女、婚姻生涯不幸的各種患難，卻能啞忍苦痛，浮現出安詳、嫻雅的景象。她謹記教員顧隨的話，“以無生之覺醒為有生之工作，以灰心之體認過悲觀之生涯。”她連做十七場講座而一錢不受，余生出錢出力全身心投進到中國的詩教工作。她說：“在經過的事況了年夜磨難之后，人才可以打破小我，投身到年夜我的境界。”她誇大權衡文學作品“當以感發之性命在實質方面的價值為主，而不該只是著眼于其表面敘寫的情事”，當有人問她“為什么古典文學被某些人不器重”，她說“由於夫子之墻數仞，不得其門而進”，她愿意做阿誰帶路人。她從不以學者自誇，從教七十余年，她說她做得最多的事就是教書，她以“墨客報國成何計，難忘詩騷李杜魂”自勉。眾人認為各種的不成能，眾人看到的她的各種苦行僧生涯，在葉師長教師而言，不外是她經常說的“玉成你本身，完成你舞蹈教室本身”。她的平生，無論是生涯上仍是工作上，都在踐行她所尊重的屈原所言——“余獨好修認為常”。 殯儀館濱河廳外，步隊排得很長，有白發的師長教師，也有稚嫩的臉蛋。大師一言不發，都在默默地等候，近兩個小時，井井有理。送別葉師長教師后，我沿路前個人空間往，遇地鐵里幾人正在聊天，一名年青男人說：“葉師長教師對我的最年夜影響，實在是精力。”是的，師長教師的影響早已出圈，明天她的受眾廣泛各行各業。 《論語》講：“德不孤，必有鄰。”師長教師不孤，一路走好！ （作者為北京年夜學出書社文史哲工作部主任）

前段時光爆火的《黑神話：悟空》，掀起了一輪傳統文明高潮，不少人依照“悟空”的萍蹤，到山西的取景地打卡。 孫悟空是四年夜名著《西游記》中的人物，歷來是藝術創作的主要主題，如二十世紀六十年月的片子《年夜鬧天宮》、八十年月的電視劇《西游記》、由噴鼻港演員周星馳主演的《鬼話西游》等。孫悟空的宏大著名度也讓他的師父須菩提祖師變得奧秘莫測。不外，在北京市豐臺區年夜井村延壽寺，有一通“敕建護國萬佛延壽寺永遠傳代噴鼻火碑”，碑陰線刻一幅和尚樣子容貌的老者畫像，神志安靜安詳，似在傳經說法，又似在參透禪機，亦佛亦道，妙意橫生。“貌古形疏倚杖藜，清楚畫出須菩提”，畫像右側題記指為“須菩提像”，是以被大師戲稱為“悟空師父碑”。 原延壽寺年夜悲閣內的銅不雅音像 “悟空師父碑”上的須菩提畫像拓片 石碑上有須菩提畫像 在原始釋教中，佛陀釋迦牟尼是真正的存在的汗青人物，原名喬達摩·悉達多，誕生于古印度迦毗羅衛城，年夜約生涯在公元前6至5世紀。釋迦牟尼是釋教徒對他的尊稱，意為釋迦族的聖人。異樣，佛陀座下十年夜門生之一的須菩提也是真正的存在的汗青人物，他是古印度拘薩羅國舍衛城人。在釋教后來的成長演化中，須菩提被慢慢神化，并在漢傳釋教中享有宏大名譽。 小說家吳承恩受釋教思惟的啟示，用他的天賦想像力創作了《西游記》。吳承恩為彫蟲小技的孫山公特地設定了一位神龍見首不見尾的授業恩師，這就是“與天同壽莊重體，歷劫明心年夜法師”的方外人士須菩提祖師。美猴王欲解脫輪回、迴避存亡，乘筏浮于海，尋覓永生之道，歷經十余年，從東勝神洲的花果山經南贍部洲，最后達到西牛賀洲，終于在“靈臺方寸山，斜月三星洞”拜須菩提祖師為師。祖師給他起法名孫悟空，教給他七十二般變更和十萬八千里的筋斗云等本事，這才有了他后來年夜鬧天宮、西天取經、降妖除魔的出色故事。 俗話說男兒有淚不輕彈，孫悟空如許一個天不怕地不怕，有著錚錚鐵骨的齊天年夜圣，在小說中數次流淚。個人空間此中一次是他被須菩提祖師逐班師門的時辰，因與師父分辨而悲傷流淚；還有一次是他在平頂山扮作小妖往請老狐貍精時，因要向老妖跪拜而慚愧流淚。孫悟空生平只跪拜師父、菩薩和佛祖，師恩如山似海，難怪孫悟空對師父情感至深。 “悟空師父碑”地點的延壽寺為明代建造。明代諸帝中，除嘉靖帝崇尚道教、科學永生之術外，其他多信仰釋教，凸起的表示就是破費巨資廣建寺院。萬歷天子朱翊鈞十歲即位，年少時現實上處于母親孝定李太后、司禮監寺人馮保和內閣首輔張居正的配合監護之下，這一時代即有名的“萬歷新政”時代。李太后對萬歷管束頗為嚴格，《明史》多處記錄“太后教帝頗嚴”“慈圣太后遇帝嚴”“后性嚴正，萬歷初政，委任張居正，綜核名實，幾于強盛，后之力居多”。李太后在萬歷初政及“國本之爭”中都施展了必定感化，是明代為數未幾且有政治成績的后妃。 除教子頗嚴外，李太后的另一特色是“好佛”，她在“京師表裡多置梵剎，動費巨萬”。萬歷二年（1574年）建沐恩寺、海會寺，三年修東岳廟，四年修慈悲寺，五年建萬舞蹈場地壽寺，后又在五臺山建年夜浮圖寺。據不完整統計，由李太后帶頭建築的寺院，在北京有18所，外埠有20余所。 明朝之時，年夜井是廣安門至盧溝橋的必經之路，東距廣安門、西距盧溝橋正好各十里。這里原有一座義井庵，后有一和尚召募資金，鍛造了高達三丈六尺的不雅音銅像。萬歷天子得知以后，為討母親歡心，命令將銅像送到義井庵供奉，并且撥款重建寺院，賜名為“護國萬佛延壽寺”，閣前為明神宗敕諭碑，殿宇樓閣住持噴鼻廚無一不備，噴鼻火茂盛。 二十世紀六十年月中期，延壽寺被撤除，不雅音銅像寄存于市文物部分，后由年夜鐘寺古鐘博物館運回，修復后露天立在豐臺體育中間東北角的萬佛延壽寺原址。該像是北京現存最高峻、外型最精美的銅鑄不雅音菩薩像。 “悟空師父碑”立于明崇禎十三年（1640年）四月，青白石質地，螭首方座，通高4.12米，碑身邊框線刻10條活靈活現的平眼龍，碑文記錄了明代崇禎年間護國萬佛延壽寺的補葺情形，碑陰線刻須菩提祖師畫像，該碑現躲北京石刻藝術博物館。 畫像源于北宋佳人 “悟空師父碑”為人們所熟知，除碑帖身的緣故外，還因須菩提畫像最早的雕鏤者是李時亮。…