馮雷：尋訪京畿古找九宮格共享代人文故跡–文史–中國作家網

范用在陳白塵遺像前三鞠躬 陳白塵，淮陰劇作家；范用，鎮江出書家。他們之間風風雨雨半個世紀多的友情，可謂是今世文壇一則“文人相重”的美談。 在做人方面，沒有丟教員的臉 陳白塵（1908-1994）的戲劇作品極具譏諷意味，有激烈的批評實際主義精力，又不乏笑劇顏色，被譽為“中國的果戈理”。他的劇作《升官圖》《幸福狂想曲》《年夜風歌》和《阿Q正傳》（改編），影響了整整一代人。 范用（1923-2010），首倡“唸書無禁區”，是“為冊本平生”的出書家。幼時就讀鎮江穆源小學，戲劇評論家沙名鹿是他的教員。受沙名鹿影響，十四歲的范用便愛讀陳白塵的腳本。 在鎮江，沙教員將范用先容給陳白塵。老年末年的范用，依然記得他們第一次會晤的情形。那年他十四歲，個子矮小，樣子文弱。陳白塵一會晤，拍了拍他的肩膀，惡作劇說：“唷，小花招，像個小姑娘。”范用被說得滿臉通紅，但卻感到親熱，頷首傻笑。陳白塵又查問他：“你愛好玩嗎？打不打鬥，愛看書嗎，看些什么書？”范用逐一作了答覆。 傳聞他愛看書，陳白塵送了他一本《回生》。范用暮年回想說，托爾斯泰的人性主義思惟影響了他的平生。他又說1937年避禍，很多多少工具都扔了，而這本《回生》他一向塞在累贅里。 范用敬慕陳白塵，說要拜他為師，跟他學戲。陳白塵很興奮。那以后，范用在鎮江組織了兒童劇社，同窗們表演話劇《父回》和《洋白糖》。陳白塵傳聞后，一邊激勵一邊教誨說：小孩子不要演年夜人戲，要演孩子戲，并把許幸之的兩個兒童腳本《最后的一課》和《古廟鐘聲》寄給他。當范用收到腳本時，盧溝橋事情迸發，一切都成了泡影。這段日子，陳白塵在上海還為范用訂了份《作家》月刊，每月寄贈。令人想不到的是，1937年陳白塵年夜兒子陳晴降生，照了張滿月照，陳白塵還小樹屋送一張給范用，并風趣地說“這是你的小弟弟”。這張照片范用一向收藏著。 就如許，兩人成了忘年交。范用一向尊稱陳白塵為“師”，暮年亦這般。陳白塵不承認，在1984年的一封回信中開首便說：“起首正名：足下數次稱‘師’，是無史據的，能以同道相當，于愿足矣！而今而后，其改諸？”范用不認為然。陳白塵去世周年時，范用寫了篇悼念文字，標題就是《一個小先生的悼念——白塵師周年祭》，記載了他們亦師亦友、互重互愛的平生。范用也安然地說：“本身多年來，學文不成，學戲又不成，深感愧對教員，可是有一點頗為驕傲，在做人方面，沒有丟教員的臉。” 范用親身為陳白塵design書的封面 陳白塵命運多舛，早年餐與加入反動，成為左聯兵士。青年時期浪跡海角，還坐過公民黨的三年牢。1舞蹈教室953年調至中國作家協會任務，先后擔負秘書長、外委會副主任、書記處書記、《國民文學》編纂部副主編。1966年1月被“調”到江蘇省文聯，后下放咸寧干校放鴨子，直至1978年沉冤平反，回到南京后被匡亞明聘為南京年夜學傳授。 動蕩十年中，范用、陳白塵均被打垮。某日，范用獲造反派批準回家取工具，他到東總布胡同小店往打酒，腰背后被人捅了一下。范用一看是陳白塵也來打酒。兩人相視驚愕一笑。陳白塵表示不扳談，范用懂得，也怕被人檢舉在搞“串聯”。 干校時代，范用在汀泗燒石灰，陳白塵在朝陽湖當“鴨司令”，也偶遇過，都權當沒看見，直到1979年四次文代會，才得緣再相見。范用“束縛”后，重操出書舊業，這時兩人恢復往來。范用不時將他經手開辦的《唸書》《新漢文摘》按期寄與教員，還寄了楊絳的《干校六記》等書。陳白塵讀《干校六記》，感歎很多，感到她在干校受的苦還不年夜，寫得溫順了點。 改造開放的列車馳到1982年，陳白塵受邀餐與加入美國愛荷華國際寫作中間筆會。他本想寫汗青劇，但要帶大批的材料，很不便利，就一氣寫了八篇回想干校生涯的散文，輯成一本小冊子，托交范用。范用將稿交噴鼻港三聯和北京三聯。 京版《云夢斷憶》封面是丁聰design。小丁的美術作品作風是寫實，書封上是一方水塘，一船飄揚，一篙帶水，一派天然風景，給人一耕田園村歌的詩意。陳白塵感到封面是“貼”上往的，與書的內在的事務不年夜和諧，干校生涯艱難不說，更難熬難過的是精力壓制，何來這般的歲月靜好？陳白塵致函范用說，該書如重版時，能否可請方家丁聰兄另畫一個。范用對教員的設法亦有同感，但要請名家小丁重起爐灶畫封面有點難以開口，便本身上陣“為師作嫁”，簽名葉雨（業余）。范用以本身為《干校六記》design的封面款式，換了圖案，輔以蘆葦，瀟灑傲然，經一番修飾，新版書封畫面簡練凝練，很合適陳白塵的特性。…

20世紀80年月的上海南京路新華書店 上海舊書店的老照片 上海圖書公司迎來了成立七十周年的留念，命我寫篇小文章為其古稀之慶賀壽。這里，且就我與上海圖書公司的書緣，說說五十年前的海上書事。 年夜約小學四五年級時，年夜我十一歲的二哥帶著我第一次逛福州路舊書店，他告知我，福州路按排序稱四馬路，卻也被人居心叫“書馬路”（滬語里“四”“書”同音）。不久，他聚會場地送我一本《十五小豪杰》，說是四馬路買的。這是法國科幻作家儒勒·凡爾納（那時譯作朱爾·威爾恩）的小說，講十五位少年在寒假里冒險泛海的故事，章回體譯本，前十回飲冰子（即梁啟超）譯，后八回譯者是披產生（為寫這篇文章，才查知他叫羅普，與梁氏同出康南海門下）。遭到領導，我也開端單獨逛舊書店了。 初講座場地一語文課教唐詩，立馬愛好上了，想多讀點，在中華路舊書店買到了《唐詩一百首》，這是我用零花錢買書的開始。不久還買了《唐宋詞一百首》，兩本書都愛不釋手，迷上了古典詩詞，醉心其文采韻律之美，從此抱有畢生的愛好，升進高中后還幻想未來上年夜學專攻古典文學。幾十年后，我從《水滸傳》切進寫宋代風氣漫筆，自發網羅宋元詩詞、元代散曲，作為抽像論述與細節補證的材料，與這一喜好不有關系。 我現今還保留著二十世紀六十年月在福州路買的兩本書。一本是《書的故事》，中華書局平易近國三十六年（1947）第一版本，作者伊林在第一時光就記住了，譯者很晚才留心，竟是周有光的夫人張允和。另一本《注釋分級古文讀本》零本，也是中華書局出的，我這冊“乙編一”共選古文八十篇，唐宋八大師占篇目之半，韓愈《送董邵南序》、柳宗元《桐葉封弟辨》、周敦頤《愛蓮說》與王安石的《傷仲永》等，最先都在這里讀到的。書中還夾著上海古籍書店的發票，每日天期一九六四年十仲春二十七日，書價八分，應是見證我與上海圖書公司結緣的年月最早的人證。這年，我讀初三，這家公司創建十周年。 兩年以后，很是十年開端，我的高中教導戛但是止。最後五六年，簡直無書可讀，新舊書店除共同活動的政宣圖書，基礎上無書可賣。我仍尋尋覓覓，總企看找到值得一讀的書。一九七二年年夜年三十（之所以這般斷定，因扉頁自題有“辛亥大年節”），買到了郭沫若上年新出的《李白與杜甫》，那時一紙盛行。讀完，想起十年前留念杜甫出生一千二百五十周年郵票上印過郭老題草堂的春聯：“平易近間疾苦，筆底波濤；世上瘡痍，詩中圣哲。”對他當下過于揚李抑杜，頗不認為然，寫了四句讀后感：“少陵太白雙峰起，牛斗相看光萬里。促千二百年來，時揚老杜時揚李。” 年夜約這年起，滬上古舊書業逐步松動。暮秋某天，路經福州路四二四號的上海書店，見門口停滿自行車，店里人頭攢動，柜臺里擺設了久違的舊版古籍，夥計還不時從庫房里拿出積滿塵埃的線裝書上架或列柜。舊版古籍暢通應當就從這時解禁。遂擠到柜臺前端詳。忽聽一人問道：“唐詩有買？”營業員了解他問的是唐詩，答道：“嘸沒。”那人指著書架上一摞線裝本《唐書》（即《新唐書》）責問道：“這么多唐詩，都不賣嗎？”營業員懟道：“這不是儂要的唐詩！”我聽了，不由苦笑。這位問客應當聽到過“熟讀唐詩”之類的話頭，故也想買來了解一下狀況。滬語里“詩”“書”發音類似，而那六七年的教導久與唐詩盡緣，他不明就里，這才鬧了笑話，卻荒謬地折射出圖書禁錮與教導曠廢的惡果。我有一首打油詩，記此次令人發謔的淘書見聞： 戲題上海書店古籍柜臺 門前腳踏車，櫥里線裝書。 出庫揚灰塵，開編聚蠹魚。 往來皆雅士，指導足鴻儒。 有客殷勤問：唐詩不賣無？ 從那天起，我常常從浦東擺度過江來淘古舊書。那時沒往上山下鄉，待在城里吃干飯，沒經濟起源，好在二哥給了筆錢，讓我仍嘗到淘書的欣悅。 那年初，文史類圖書供給似分三品種型。第一類是全市新華書店公然發賣的圖書。我從這一渠道買齊了魯迅著作的所有的單行本，據一九七一年版《魯迅選集》印行的；范文瀾的《中國通史簡編》與《中國近代史》，周一良與吳于廑主編的《世界通史》，組成了我中外汗青的常識起源。共同“批儒評法”活動的公然出書物，既有《商君書》《韓非子集釋》《鹽鐵論》《論衡》與《王荊公年譜考略》等古籍，連同李贄的著作都在那時買齊；也有郭沫若的《奴隸制時期》與楊寬的《商鞅變法》等古人專著，當然還有當令紅人馮友蘭、楊榮國與趙紀彬的“批儒”著作。這些圖書連同“批儒評法”的狼奶，居然是我接觸史學的發端，讓人有點哭笑不得。在公然出售的圖書里，我買《明刊名山圖版畫集》純潔冷艷于傳統版畫之美。有個細節迄今難忘，付款后所剩零錢只夠付輪渡費了。但倚在渡輪欄桿邊翻著五十余幅優美版畫，一覽全國名山勝概，卻覺得別樣的情味。便有詩專記此次淘書：…

文人以翰墨圖畫表達的清雅世界似乎離口腹之欲比擬遠遠，但是，在北宋以來的詩文繪畫傳統中，蔬菜這一題材卻遭到了別樣的器重。元代以來，畫菜成為文人畫中的主流情勢，此中包含著文人對蔬菜的奇特熟悉，也包括了文人對躬耕之事的深層體悟。 年夜文豪蘇軾是一位有名的美食家，他的詩文作品中良多也都和種菜與菜園相干。觀賞這些詩文，不只可以清楚豐盛多彩、興趣實足的蔬菜和美食常識，也可以感觸感染蘇軾輾轉分歧處所時的心坎感情，感悟他對天然草木的靜不雅立場，以及那安于田園生涯并樂在此中的開朗境界。 密意寄菜蔬 蘇軾對種菜一事愛好極年夜，他曾在詩文中說“細雨郊園聊種菜”（《次韻楊褒初春》），由此可見他對耕耕田園一事的偏心。在蘇軾的作品中，關于蔬菜的詩詞有良多，據不完整統計，他的詩詞中直接呈現“菜”字的有三十多首；呈現“筍”字的有六十多首，如“新筍出林噴鼻”（《年夜老寺竹間閣子》）；呈現“瓜”字的有三十多首，如“瓜蔓網疏籬”（《江村二首》）；呈現“韭”字的有十幾首，如“春盤得青韭”（《元祐九年立春》）；呈現“蔥”字的有接近二十首，如“一杯湯餅潑油蔥”（《和參廖見寄》）；呈現“姜”字的有三十多首，如“老妻沖弱不知愛，一半已進姜鹽煎”（《和蔣夔寄茶》），此外，“柿”“豆”“椒”“椿”“芋”等字眼也常呈現在他的詩文中。翻看《蘇軾選集》，會發明良多蔬果的品種，真可謂是“文豪愛田事，詩中百蔬噴鼻”。 蘇軾于徐州任上時，已經寫過一首《春菜》，此時正值春夏之交。詩云：“蔓菁宿根已生葉，韭芽戴土拳如蕨瑜伽教室。爛烝噴鼻薺白魚肥，碎點青蒿涼餅滑。宿酒初消春睡起，細履幽畦掇芳辣。茵陳甘菊不負渠，繪縷堆盤纖手抹。南方苦冷今未已，雪底波棱如鐵甲。豈如吾蜀富冬蔬，霜葉露牙冷更茁。久拋菘葛猶細事，苦筍江豚那忍說。來歲投劾徑須回，莫待齒搖并發脫。”蘇軾因目擊春菜而生發思鄉之情，在一首詩中便描述了蔓菁、韭菜、青蒿、白菜、葛根、噴鼻薺、白魚、涼餅、茵陳、波棱、苦筍、鲙縷、江豚、酒等15種食品飲品，此中有10種為蔬菜。品讀這首詩詞，我們似乎能聞到蔬菜的清爽之氣正溢出紙張，撲鼻而來。 蘇軾在詩文作品中展示了本身廣博的植物學和蔬菜學常識，但他對這些蔬菜的描述不是常識的堆疊和信息的枚舉，而是有本身奇特的親身領會1對1教學和感情表達的，所以他描述植物時無比活潑細膩，他筆下的這些生靈也有了感情的溫度。好比在這首《春菜》中，他描述韭黃說“韭芽戴土”，韭芽身上黃色的構成道理為遮光，重要做法是培土籠罩。“戴土”，即佈滿性命力的韭黃正破土而出。描述蕨菜時，蘇軾說“拳如蕨”，描述初生的蕨菜就像小兒的拳頭，努著勁兒向外擴大。明明是“蕨如拳”，在蘇軾的筆下卻變為“拳如蕨”，這種用法別致奇特，讓人想起杜甫的經典名句：“噴鼻稻啄余鸚鵡粒,碧梧棲老鳳凰枝。”描述雪中的菠菜，蘇軾說：“波棱如鐵甲”。波棱即菠菜，從波斯（今伊朗）傳進我國。菠菜傲霜斗雪，昂首挺立，似乎披上了堅固的鎧甲。蘇軾調動本身的多種感官，活潑逼真地講座場地描繪出這些蔬菜的樣貌特征，翰墨之間也飽含著本身的一片密意。老友黃庭堅與他唱和，寫有《次韻子瞻春菜》一詩，詩中有言：“南方春蔬嚼冰雪，妍熱思采南山蕨”，還說“萬錢自是宰相事，一飯且從吾黨說”。黃庭堅在此自嘲為“吾黨”，這一“黨”并非配合謀取好處的同黨，而是愛好樸實的蔬菜之味的同志良知。 其中有真味 蘇軾愛好食菜，愛好種菜，更多是由於他理解蔬菜中的“真味”。暮年被放逐到嶺南時，他在詩中回想：“我昔在田間，冷庖有珍烹。常支折腳鼎，自煮花蔓菁。”（《狄韶州煮蔓菁蘆菔羹》）恰是少年時期在田間地頭的種菜生涯，使得他平生在流離失所的謫居生涯中一直懷有心頭的慰安。人生之路跌蕩放誕升沉，他經過的事況了宦海浮沉，感觸感染到人世百味，在詩中感嘆“中年掉此味，想像如私密空間隔生”。人到中年之后，舊日于家鄉躬耕田園、品嘗蔬菜噴鼻味的生涯已不復可得，除此之外他掉往的還有一種故鄉的“滋味”，那是在蘇軾困窘時一直繚繞在貳心頭的一股柔嫩而暖和的氣力。 蘇軾寫《春菜》的第二年，就因獲咎朝中失勢的新黨諸人而激發“烏臺詩案”差點逝世于獄中，后獲恩賜以戴罪之身被貶為黃州團練副使。被貶黃州第三年的冷食節，蘇軾寫下了有名的書法作品《黃州冷食詩帖》，詩中描述了他那時真正的的生涯際遇。他在詩中寫到，本身“何殊病少年，病起須已白”“空庖煮冷菜，破灶燒濕葦”（《冷食雨二首》）。在這種伶丁凄涼的際遇中，故鄉的滋味是支持他持續前行的暖和港灣。他給本身老家的伴侶元修寫信，讓元修從故鄉寄來兩人都很是愛好的一種豌豆菜籽，在本身開墾的東坡上隨便播撒，期盼著來自故鄉的蔬菜在黃州扎根生長。由於煩惱用匣子裝菜籽會影響蔬菜出芽，他還特地吩咐友人必定要用透氣的布囊裝。從此處的警惕謹嚴，可以看出蘇軾對元修菜的鐘情，對他而言，看似眇乎小哉的菜籽，無異于故鄉獨佔的殘暴明珠。元修曾說過“使孔北海見，當復云吾家菜耶”（《元修菜》），他便向本地人先容這種菜叫“元修菜”。 “元修菜”，實在就是小巢菜，也叫作野豌豆，屬豆科植物，是一種中藥材。這種野菜開紫色的花朵，其嫩尖是甘旨的春蔬。比及莖葉老得不克不及再食用時，便會化作綠肥滋養萬物。蘇軾在他給元修的詩《元修菜》中細致地描述過這種野豌豆的發展特征和烹調方式，看似平常的野菜在他的生花妙筆下變得搖曳多姿、柔嫩心愛：“欲花而未萼，逐一如青蟲。是時青裙女，采擷何促”，野豌豆剛開花時就像柔嫩的青蟲，結豆莢時仿佛披著青裙的少女。“此物獨嬌媚，長年系余胸”，無論走到哪里，也無論分開家鄉有多久，他的腦海中一直記取這種野豌豆的樣子容貌和它的鮮美爽口。蘇軾烹調野豌豆的方式也是這般細致講求，他要先蒸再湘（烹煮），用酒兌豆豉，再放進陳皮絲、姜、蔥，顛末特別烹調的“元修菜”，想必就是最鮮美的春天的滋味。 這一年，蘇軾還發現了一種“古董羹”，即用蔬菜雜混烹制而成的羹。南岳應純禪師將其稱為“東坡羹”。蘇軾曾在《仇池筆記·盤游飯谷董羹》中寫道：“羅浮穎老取飲食雜烹之，名古董羹。”后來范成年夜寫有《素羹》一詩：“氊芋凝酥敵少城，土藷割玉勝南京。合和二物回藜糝，新法儂家古董羹。”明代文人李東陽也寫有《謝邵地官汝學饋陶鼎次韻》：“茅柴火底東風軟，古董羹中味道長。”可見文人們對這一菜羹的偏心。這種羹不消醬醋調味，也不消魚肉五味，而僅僅以多種蔬菜混雜熬制而成，蘇軾說這種羹里有“天然之甘”。來黃州看望蘇軾的友人應純期近將前往廬山之時，向蘇軾求取這種羹的做法，盼望歸去后讓更多人能品嘗到這道甘旨。他便在《東坡羹頌》中具體地先容了這道羹的烹調方式，還寫了一首頌偈：“甘苦嘗從極處回，咸酸未必是鹽梅。問師此個無邪味，根下去么塵下去？” 暮年，蘇軾被放逐到海南儋州，他仍然葆有在黃州時代對“真味”的領會。到儋州后不久，他借王從軍的半畝地來種菜，以贍養本身和兒子蘇過。為了留念此事，他寫有《擷菜》一詩。其詩序為：“夜半喝酒，無以解酒，則擷菜煮之。味含土膏，氣飽風露，雖粱肉不克不及及也。人生須底物，而更貪耶？”其詩云：“秋來霜露滿東園，蘆菔生兒芥有孫。我與何曾統一飽，不知何苦食雞豚。”在偏僻儋州仍然清貧，蘇軾無法享用酒肉充分的生涯，只能依附自耕自種委曲過活，他天天吃的不外就是菜園中本身蒔植的蔬菜。從土壤中采來新穎的蔬菜，令他感觸感染到的不是生涯的艱巨，而是蔬菜中的“味含土膏，氣飽風露”。安貧樂道，奔放瀟灑，人居陋巷,不改其樂。蘇軾平生善于并樂于與世俗世人打交道，但他了不得的處所就在于無論他經過的事況什么樣的生涯，身處什么樣的周遭的狀況，都能從中體悟到生涯的樂趣。 小園有別趣 對于蘇軾來說，平常的蔬菜不只是他主要的食品，凝聚著他對家鄉的懷念，察看蔬菜的發展經過歷程也給他帶來了無限的樂趣。二蘇在進仕之前，曾在東京懷遠驛旁運營了一塊小圃，他們稱之為“南園”。在這南園內，他們蒔植了野菊、萱草、牽牛花等花草，也有葡萄、石榴、蘆筍等蔬果，還有白芷等草藥，當然還有文人愛好的“不成一日無此君”的青翠綠竹。蘇軾愛好這處小園，他時常散步于花間竹下，在這里留下有數舒服美妙的時間。他在《和子由記園中草木十一首》其一中寫道： 煌煌帝王都，赫赫走群彥。嗟汝獨作甚，閉門不雅物變。微物豈足不雅，汝獨不雅不倦。牽牛與葵蓼，采摘進詩卷。吾聞東山傅，置酒攜燕婉。貧賤未能忘，聲色聊自遣。汝今又否則，時節看瓜蔓。懷寶自足珍，藝蘭那計畹。吾回于汝處，慎勿嗟歲晚。…