馮雷：尋訪京畿古找九宮格共享代人文故跡–文史–中國作家網

提起羅雪村我很忸捏！幾天前整理書桌時，在抽屜的最里邊發明了一部幾年前就裁減了的舊手機，出于無聊就按了一下，呦！有反映。于是又尋出電源給它充上電，開機后翻開手機照片圖庫，最后一張竟是我的畫像，攝影的時光是2015年3月13日。看到這幅畫像，才想起羅雪村，想起他那天為我作畫的情形。 記得那全國午是劉心武教員給我打德律風，讓我開車陪他往餐與加入伴侶的聚首。達到餐廳后，房間里曾經有良多人了，有以前見過的有名作家從維熙會議室出租、趙麗宏、肖回復、李輝，有以前只見過照片的張抗抗，劉教員忙著跟他們打召喚，我便在最偏的一角坐下。職員到齊后，大師邊吃邊聊，在餐桌緊挨我坐的，是一副渾厚又和氣的面貌，他跟我說：“我叫羅雪村，是《國民日報》文藝副刊編纂，愛好畫畫。你就叫我雪村吧。”由於一會兒還要開車，我忙端起茶水，站起身以茶代酒向他表現敬意，并毛遂自薦：“我叫焦金木，劉心武教員助理。” 我們倆聊起來，聊到我老家衡水時，他很高興，告知我他父親在抗日戰鬥時代，就餐與加入游擊隊在衡水一帶跟日軍作戰。他說：“見到你真興奮，我們算得老鄉啦！我能給你畫張像嗎？”我了解，他給很多文明名人都畫過像，包含在座的名家他全畫過，我在劉教員書房見到過他以前給劉教員畫的像，他的文明人物畫像在《中華唸書報》上陸續頒發，他值當給我畫像嗎？就跟他說：“我一白丁……”沒等我把話說完，他就笑著擺擺手：“在座的都是一樣的。”說著他起身從后面書包里拿出了一個畫本和畫筆，那時沒有畫架子，他便把畫本放在腿上畫。 我見他目不斜視地作畫，于是干脆分開餐桌面臨著他坐。其別人見我們倆坐姿很希奇，有人就問，得知是在為我作畫時，都向雪村投來贊許的眼光。未幾時，寥寥幾筆，他就把我的肖像勾畫了出來。畫好后他雙手遞給我，讓我在畫像上簽訂本身名字，他說：“您的這幅畫像我要教學好好地加入我的最愛，又有您的親筆簽名，是有很年夜意義的。以后再無機會，我畫好就由您保留。”我寫上名字后遞給他，他接曩昔又在我名字上面標注了每日天期，還寫了如許幾句話小樹屋：“為焦金木小友寫像，小焦是衡水人，我的父親抗戰時代在冀中誕生進逝世，故見小焦非分特別親熱。雪村畫并記。” 畫完像之后我倆又聊了良多，說到衡水他比我理解還多。他說：“衡水汗青長久，可以追溯到上古時期。傳說軒轅帝劃野分州，全國九州，衡水所轄冀州為九州之首，衡水處在古冀州的焦點地帶，河北簡稱‘冀’也源于此。我曾經把衡水看成了我的第二家鄉。”我倆從衡水的汗青聊到此刻，從景致聊到人文，聊到此刻的衡水湖曾經成為一個游玩打卡點…… 他告知我關于衡水湖還有一個陳舊的傳說：衡水湖曾是東海龍王的家鄉，后出處于黃河泥沙淤積，釀成了一片低洼地。本地有一對兄弟，老邁勤奮，老二怠惰。老邁在耕種時發明了龍宮的鑰匙，并回還了小龍王。小龍王為了酬報老邁，約請他到龍宮取寶，老邁帶著老二往了龍宮，年夜開眼界，很興奮，但感到致富還得靠本身勤奮，只帶回一個海螺作為留念，此外都不要。老二卻帶回一斗珍珠，從此不再休息，靠珍珠換錢酒1對1教學綠燈紅，沒多久珍珠就消耗光了，老二就二次憑暗語進海，小龍王也還接待他，他提出來這回要帶珊瑚歸去，采珊瑚的時辰，他得寸進尺，抱一年夜堆，到了岸上，狂喜中撲到珊瑚堆里，被尖利的珊瑚枝子刺中間臟逝世往。這個故事警告人們不克不及貪心。我是土生土長衡水人，此前卻沒聽到過這個傳說，很感舞蹈場地激雪村講給了我。我們倆碰杯暢飲，固然那天他飲的是酒，我飲的是茶，但我們都只當飲的是衡水老白干。初度見，密切卻好像老友。 真盼望能再次會晤，他再為我畫一幅速寫像，我必定收藏。他給我畫的像，版權屬于他，並且我的畫像也不值當登在報上，所以征得劉心武教員批准，配發一幅劉教員的水彩畫《平常的景致》，以頌贊雪村作為著名肖像畫家，不惜帶給平常大人物暖和的美妙品德。

與魯迅有過直接接觸，寫出最好留念文章者，女性天然是蕭紅；男性呢？筆者認為是郁達夫。 “幾句悼念的話” 1936年十月魯迅去世，正在福建的郁達夫從一位japan(日本)記者處取得新聞，開初并不信任，由於不久前，他與魯迅在上海會晤，兩人還相約同往留學過的japan(日本)“看紅葉”的，可隨即多個渠道證明了新聞。他當即就在一張破稿紙上，寫下幾句電文：“上海申報轉許景宋密斯：驟聞魯迅凶訊，未敢相信，萬請節哀，余事面談。”第二天一早，郁達夫踏上一艘汽船，奔回上海。 郁達夫介入和見到的魯迅的凶事，是中國文學史上絕後的一座留念碑。工人、先生、婦女集團，魯迅生前的知友親戚，和讀他的著作，受他的傳染感動的不瞭解的男男女女，餐與加入行列的，總數在一萬人以上。那時，人們寫出了大批與魯迅相干的留念文字，可與魯迅有深交的郁達夫“卻偏有一種愛冷不感熱的特殊性格”：“在這一個熱烈關頭，我就是寫十萬百萬字的悼念魯迅的文章，于魯迅之年夜，原是不克不及再加上以毫末，而于我本身之小，反更足以多一個證實。”是以，他只在《文學》月刊上，寫了幾句悼念的話，這似乎不經意的“悼念的話”，卻包括了后來人經常引述的名句。 文章頒發時標題為《懷魯迅》。此中有如許的句子：“沒有巨大的人物呈現的平易近族，是世界上最不幸的生物之群；有了巨大的人物，而不知擁戴，敬愛，崇仰的國度，是沒有盼望的奴隸之邦。”“因魯迅的一逝世，使人們自發出了平易近族的尚可以無為，也因魯迅之一逝教學場地世，使人家看出了中國仍是奴隸性很濃重的半盡看的國度。” 這篇文章不外兩三百字，可內在的事務卻因凝練而足夠分量。“這不是平常的喪葬，這也不是沉郁的悲痛，這正像是年夜地動要來，或拂曉將到時充塞在六合之間的一剎時的安靜。”“魯迅的棺木，在夜陰里被埋進淺土中往了；西天角卻呈現了一片微紅的新月。”那時留念魯迅去世文字中，這應當可算是最好的篇章。 關于魯迅的文與人 接上去的幾年，郁達夫先后寫出了《魯迅師長教師去世一周年》《回想魯迅》《魯迅去世三周年事念》，以及用日文所作《魯迅の巨大》等文字，假如加上他之前論敘魯迅文字的數篇文章，可以說，他是那時寫得最多，東西的品質最高留念魯迅文章者之一。他的這些文章，不只由於友情，更由於他本身亦為有名作家，目光高遠，寫記出了魯迅輝煌而樸素的多面。這些內在的事務，至今值得我們細加體味。 無疑，魯迅起首是杰出的文學家，他的作品凸起在何處？對此，郁達夫有高深解讀：“魯迅的體裁簡潔得像一把匕首，能以寸鐵殺人，一刀見血。主要之點，捉住了之后，只消言簡意賅就可以把主題道破——這是魯迅作文的法門……主要之點，或許也一樣的主要，但不克不及使仇敵致命之點，他是一概悄悄放過，由它往而不問的。” 魯迅的文字，頗多苛刻，表層看往，似乎冷硬，對此，郁達夫也有精切剖說：“魯迅的性喜疑人——這是他本身說的話——所看到的都是社會某人性的暗中面，故而語多苛刻，收回來的盡是誅心之論：這與其說他的本性使然，還不如說是周遭的狀況形成的來得恰對……在魯迅的苛刻的表皮上，人只見到他的一張冷冰冰的青臉，可是皮下一層，在那里潮涌發酵的，卻恰是一腔沸血，一股熱忱，這一種意在言外，可以在他的小說，尤其是《兩地書》里面，看得出來。” 文字之外，關于魯迅的抽像，郁達夫這般寫道：“他的神色很青，胡子是那時辰曾經有了；衣服穿得很舞蹈場地薄弱，而身子又矮小，所以看起來像是一個和他的年紀不年夜相當的樣子。”“他的紹興口音，比普通紹興人所發的來得柔和，笑聲很是之洪亮，而笑時眼角上的幾條小皺紋，卻很是心愛。”寫魯迅的笑時，郁達夫的刻畫連帶上“眼角上的幾條小皺紋”，一會兒就紛歧般了起來。 親近魯迅者都了解，他愛好講笑話。郁達夫第一次也感觸感染到了：“他送我出門的時辰，天氣曾經晚了，冬風吹得很年夜；門口臨此外時辰，他不曉說了一句什么笑話，我記得一小我在走回寓舍來的路上，因回想著他的那一句，滿面還帶著了笑臉。” 魯迅甚至與郁達夫談及他們兄弟的不睦：“但魯迅有時辰對我說：‘我對啟明（按：周作人），總老勸戒他的，教他用錢應當節儉一點。我們不得不想想未來，但他對于經濟，老是進一個花一個的，尤其是他那一位夫人。’從這些處所，回合起來，年夜約他們交惡的緣由，也可以猜度到一二成了。”魯迅兄弟由最早的和氣融融到后來的交惡，一向是魯迅研讀的追索課題。后來人多有猜度，可郁達夫很早援用的魯迅的話，惹起的器重卻不敷。 高超作家察看人物 郁達夫近間隔接觸魯迅，很多事，他身為作家，都曾細細留心細節：“有一次，在魯迅那里閑坐，接到了一個來催閉會的告訴，我問他忙么？他說，忙倒不忙，可是同唱戲的一樣，天天總獲得處往扮一扮。上講臺的時辰，就得扮傳授，到教導部往也非得扮官不成。”這是魯迅的風趣說辭。可他幹事呢？——“他說雖則如許的說，但做到無論什么工作時，卻總肯負完整的義務。”前人云：聽其言而1對1教學不雅其行。郁達夫把兩面都指出，魯迅師長教師的面孔就顯現了。…

我不說大師也了解，一部書的出書，除了作者或譯者，還得趕上好的出書社、好的義務編纂才行。拙譯村上系列作品中，《挪威的叢林》最後由漓江出書社出書，已故出書家劉碩良師長教師那時親身敲定由從南京年夜學結業不久的汪正球任責編，其后陸續出書了五卷本“村上春樹精品集”。其間李景端師長教師任社長的譯林出書社出書了《舞舞舞》（時名《芳舞蹈場地華的舞步》）和《奇鳥行狀錄》，義務編纂為好友葉宗敏兄。 星移斗轉，暑盡冷來。到了2000年，村上作品的中文版權以17本一攬子買賣的情勢開端交涉。那時村上作品方才走紅，在書號受限的情形下獨占17個書號并非易事。合法此外出書社為此遲疑未定之時，時任上海譯文出書社社長的清華年夜學文科出生的葉路決然拍案，全體購進版權，并且交給沈維藩擔任。 沈維藩系復旦年夜學中文碩士出生，師從著名學者章培恒師長教師研討中國古典文學。因家庭緣由他自小就接觸日語，所以雖非日語半路出家，但日語水準非統一般。我第一次見到他，是2000年在上海召開的japan(日本)文學研討會的年會上。能夠由於和原名沈雁冰的茅盾是本家且同是烏鎮人的關系，他長得也和茅盾相像。他是“60后”，昔時還不到40歲。自持慎重而幽默瀟灑，口音一聽就知是上海人，一如一聽我的口音就知是西南人。記得是會間歇息照所有人全體相的時辰，扳談沒幾句，他就對我說17本都由你來譯好了。那時17本中我譯的還不到一半，不情愿一攬子承包，遂說哪個作家的作品都有好有壞……他說你光挑好的吃甜頭，那么怎么成？都交給你了，如許作風才分歧。你看，這么要緊的工作就如許家教言簡意賅說定了。 看似輕率，實則否則。據沈維藩日后在或公或私的場所回想，那時他當真比擬了至多兩種譯本，以為林譯年夜陸版富有文學神韻，和原作體裁也相吻合。還說即便從會晤前我寫給他的信中，也看出我有古典文學涵養帶來的文字功底，認定滬版村上非林譯莫屬。你看，我就如許趕上了知音，的確不亞于一場艷遇。現實上我們這長達20年的一起配合可謂共同默契，無妨說是天作之合。也是以結下了牢不可破的小我友情。不說此外，我每次往上海，他都要在上海老字號餐館設席接待，貴賓滿座，一醉方休。喏，都說上海人瞧不起鄉間人，完整惹是生非嘛！ 時光無限，此外就不再說了，這里只說觸及他翻譯不雅的一件事。年夜約17年前，一位讀者旁徵博引不辭辛苦檢閱校對了我譯的若干種村上小說，校出數千個“過錯”，書上畫了良多紅道道，后來連書寄給了上海譯文出書社。從社長、總編到室主任，每人都收到一份。最后當然都匯總到義務編纂沈維藩手里。維藩打德律風給我，囑我不用專心，由他處置就是。他給這位讀者回信，表現感激之后，告知對方如地名、人名、商品名等若干技巧性誤譯是可以接收的（“林師長教師也會興奮接收的”），但屬于文學性的則不克不及接收，“林譯不克不及動，一動味就變了”。最后他懇切相勸，勸對方懂得，一來翻譯是個苦差事，并非人人都愿意、都可以或許吃這個苦的；二來沒有過錯的翻譯世界上是沒有的。比如挑水上山，山高路陡，水總要灑一點兒出往——所以不單要看灑了幾多水，更應看擔上往幾多水。 幾個回合之后，對方消聲匿跡。我也很快忘了此事。唯獨維藩的挑水之說留在了耳畔。不消說，若非真懂翻譯之道的編纂，是不會講出這番話的。我固然不怎么搞翻譯實際，但年夜體總了解一些。在我的瀏覽范圍內，似乎還沒有哪小我如許表述過。 1對1教學 這使我想起小時辰讀過的一個小故事。故事說宋代宮廷畫院僱用畫師，僱用方法是要報名者以“深山躲古寺”為題畫一幅畫。世人畫完交下去，考官一看，盡年夜大都人畫的都是山林之上顯露寺院建筑的一角飛檐。只要一人畫一個老僧人挑水上山，成果此人被登科了。考官說明說：既有僧人挑水上山，則山中必有寺院。既是老僧人，則必為古寺。余者皆有飛檐顯露，何躲之有，古意安在？遂令其余世人十足回家給妻子挑水洗腳往。 說回文學翻譯。作為譯者，如同挑水的僧人。本僧人既老，寺又遠在深山，兩年夜桶水一路上哪能一點兒都不灑。當然我不是說灑水有理，不是說我愿意灑幾多就灑幾多你小子管不著，盡無此意。說真話，我也想滴水不灑地擔上山往，但這注定做不到。即使玄奘、傅雷、豐子愷活著也未必做到。題目只是灑多灑少而已。假設灑一半剩一半甚至剩的不如灑的多，這挑水僧人便無論若何也做不下往了。我確定告退下山，蓄發回俗，年夜盤吃肉，年夜碗飲酒，何其快樂，再不擔什么水上什么山！ 那么，如何才幹多擔一點兒水或少灑一點兒水上山呢？我認為譯者還應當向宋代那位畫師進修，在“躲”字上多下工夫，躲其形而顯其神，雖不見寺而寺安閒。換言之，或見寺畫寺共享會議室以彰其形，或化形于無以合其義。比為文學翻譯，即多躲原文之形而曲盡原文之妙。試舉一例。日語原文“た ま っ た も の…