測試文章 – 2025-12-08 20:13:10

春節時代，我在書柜里從頭翻出了錢鍾書的小說代表作《圍城》。那是國民文學出書社的版本，1980年10月北京初版，2013年10月第24次印刷，封面是上海晨曦出書公司1947年頭次出書《圍城》時繪制的丹青，由此勾起了我對錢鍾書作品的回想。 從初中時本著一睹奇書為快的心態瀏覽《圍城》，到高中時霧里看花讀《管錐編》《談藝錄》，再到為小說集《人·獸·鬼》中的名篇《貓》寫過一篇書評，進圍某征文競賽，其間補完了錢鍾書的《七綴集》《寫在人生邊上》等作品，全部先生時期，錢鍾書成了除魯迅、張愛玲、王小波之外，我瀏覽最多的古代中文作家。 寫文人 但少有文人的自憐和酸腐 重讀錢鍾書的契機，在于時下很熱的“AI可否代替人類作家”的話題。 我所思慮的是，以ChatGPT、DeepSeek為代表的AI寫作為對照，如何的作品是AI更難復制的？在人機靈能時期，如何的品德對寫作者來說更為可貴？ 錢鍾書的寫作，是一個值得思慮的樣本。他并非專門研究小說家出生，寫小說對他來說只是玩票，但他的《圍城》成了橫跨半個世紀的常銷書，學者夏志清稱其是“中國近代文學中最風趣、最專心運營的小說”；他的學問程度令同業嘆服，《管錐編》《宋詩選注》都是六經注我、天才橫溢之作，在編製上不合適古代學術陳腔濫調的請求，卻正由於不合適，因其在學術著作中家教傾瀉的特性與作風，才顯示出茂盛的性命力。錢鍾書的寫作被后世譽為智性寫作、常識分子寫作，在我眼中則是清高唸書人的性格之作，是他臧否眾人、思慮人生哲學的手腕。 錢鍾書的寫作看起來能被AI模擬，由於AI很善於煞有介事地失落書袋，營建出一種一無所知的聰慧樣兒，AI在苛刻譏諷上也頗有能耐，我曾讀到一篇AI寫的薩莉·魯尼小平話評，了解一下狀況這一段：“薩莉·魯尼的寫作確切浮現出某種風險的‘智性甜美素’效應——她用右翼實際的苦藥包裹芳華文學的糖衣，卻讓讀者在吞咽經過歷程中逐步損失分辨藥性與甜度的才能。《漂亮的世界，你在哪里》將這種創作悖論推向極致：當艾琳在郵件里年夜段闡述本錢主義危機時，我們看見的不是思惟與敘事的無機融會，而更像是一場特別design的實際櫥窗秀，好像奢靡品店櫥窗里永遠觸碰不到什物的展現品。”那些被學術機制批量制造的縫合型評論寫作者，生怕真有了下崗的危機。但是，當我讓AI模擬錢鍾書寫作時，它就裸露了本身低劣的一面，它只能堆砌年夜詞、佯裝聰慧，既缺少清高、風趣的特性，也沒有真正基于性命體驗、基于極為高深的文本細讀所得來的一手批駁。所以，AI仿寫的錢鍾書看似鋒利，卻像極了地攤假貨，而真正的的錢鍾書即使你遮住他的名字，也能一眼識別出他文字里的氣交流質，譬如《人·獸·鬼》里的這一段： “俠君把牛奶倒在茶碟里，叫調皮來舔，撫摩著調皮的毛，答覆說：‘這并不牴觸。這恰是中國人傳統的心思，這也是貓的心思。我們一貫說，‘善戰者服上刑’，‘兵凶戰危’，可是也說，‘不得已而用兵’。怕兵戈，迴避兵戈，無可迴避了就打。沒打的時辰怕逝世，到打的時辰怕得忘了逝世。” 錢鍾書愛寫文人，好比《貓》譏諷了林徽因、沈從文、林語堂。他跟夫人楊絳，苛刻起來都很苛刻，但他們也很狡詐，他們是貓一樣的生物，為了自保，為了在動蕩世道中保持自我的學問，他們了解若何狡詐地與外界相處，與一群變色龍周旋。是以這兩個很懂毒舌的文明人，卻能神奇地活到遐齡——錢鍾書活到1998年，楊絳活到2016年，這不得不說是一種人生的聰明，也能管窺文人的二重性。 好玩是文字的重要興趣 眾人議論錢鍾書，談得最多的即是《圍城》《管錐編》，《人·獸·鬼》中有一篇《貓》，卻是也可以作為懂得他的小小窗口。錢鍾書的聰慧和小家子氣，這兩種看似牴觸的特質，實在都在這一篇小說里顯露無遺。 《貓》創作于1944年4月1日之前，它的頒發源于一次“拖稿”。那時，批駁家李健吾和鄭振鐸師長教師配合謀劃出書文學雜志《文藝回復》，二人預備向錢鍾書約稿，底本敲定刊載小說《圍城》，李健吾說：“西諦師長教師和我向他討取《圍城》連載，他批准了，并約定從創刊號升引一年的篇幅連載完這部長篇。”但在創刊號組版時，錢鍾書以來不及繕寫為由，請求延期頒發《圍城》，作為抵償，他給李健吾發往中篇小說《貓》，博得后者觀賞。后來，錢鍾書將《貓》支出小舞蹈場地說集《人·獸·鬼》。 在這篇小說里，錢鍾書有信手拈來、天馬行空的比方，也有寥寥幾筆就浮現出來的人世荒謬。錢鍾書也能將平凡的景不雅寫得饒風趣味。在他的筆下，掉往首都位置的北平“好像一個亂七八糟的舊貨攤改稱為五顏六色的古玩展”。 小說家弋船曾玩笑：作家可以分為一手作家和二手作家，一手靠生涯，二手靠想象。錢鍾書的留學經過的事況使他對留洋分子有親身領會。在小說《貓》中，錢鍾書描述得最正確的是懷揣洋墨水的“回國唸書人”，好比曾在美國留學的“建候”、自小給本國布道士帶了出洋的袁友春。這類“回國唸書人”往往自誇進步前輩，把東方的學問看得比中國的學問“新”，指看靠海內所學來發蒙國人，卻由于眼高手低、欠亨圓滑等緣由碰鼻。還有一種是“混日子”的偽常識分子，故作精深來粉飾本身學問的衰弱，即使出國也只是為了趕時興，困惑那些不細究之人的眼睛。錢鍾書對這類唸書人的衰弱、虛榮、虛無看得通透，所以字字珠璣。…

葛翠琳（左三）與作者母親陳彬（左一）攝于先生療養院時  良多年前，北京西郊有一個叫火道溝什坊院的處所，曩昔是一個軍官的別墅。1947年，由北京醫學院傳授方亮倡議，始在此創立什坊院保健院，新中國成立后又改成療養院。療養院的建筑有中式的，也有西式的，被一道磚墻和鐵門圈住，日常平凡非常寧靜。 1950年4月，這里忽然來了一批因病復學的年夜先生，立即，這片翠綠翠的山谷熱烈了起來。這些年夜先生中，就有剛滿20歲、還在燕京年夜學讀社會系講座場地的葛翠琳。我在輔仁年夜學讀化學系的母親，由於患上肺結核也離開了這里。恰是在這里，她第一次見到了葛翠琳。那段時光里，她們常常結伴到綠氈毯似的草坪漫步，往農夫家給心愛的小羊喂草……據母親說，葛翠琳后來嫁的師長教師，那時仍是音樂學院作曲系的先生，最後就是在這座療養院熟悉的。那是她們最為順其自然的時間，恰是這段日子，讓母親和葛翠琳結下了誠摯的友情。 阿誰時辰，葛翠琳曾經在從事散文、詩歌創作。但真正讓她走上兒童文學這條路的，是1953年頒發的《少女與蛇郎》。后來，又有了《蒔花白叟》《淚潭》《小紅花和松樹》《野葡萄》等一系列優良童話的出生。由於葛翠琳在文學工作上獲得的成績，她年事悄悄就進進北京文聯創作組，擔負了兒童文學組組長，并成為老舍的秘書。 治好肺病后，我母親則被調進北京市委宣揚部，在廖沫沙手下任務，也成為一名處置日常事務的秘書。由于廖沫沙與老舍常有任務往來，我母親與葛翠琳天然也少不了常常聯絡接觸。這種在病房里樹立起來的友情，得以穩固延續。 1962年9月至10月，北京文聯屢次組織作家外出采風，往往紅星國民公社、密云水庫、門頭溝齋堂公社。葛翠琳每一次都積極報名，到本地后非常重視彙集素材，察看生涯。這年10月13日，他們離開齋堂公社火村年夜隊，觀賞溝渠平地引水工程時，村平易近說個人空間他們這個村莊之所以叫火村，實在暗藏著一個傳說，這立即惹起了葛翠琳的愛好，她再三詰問這一傳說講的是什么。越日，作家們前去馬欄村，本地傳播的劉年夜鼻子的抗日故事，異樣給葛翠琳留下了深入的印象。早晨的交通會上，她說道：“休假時很值獲得這里搞創作。” 恰是這種豐盛的生涯經歷和靈敏洞察力，使葛翠琳在以后的寫作中，取得了層出不窮的靈感，發明出一個又一個鮮活的人物抽像、一個又一個活潑的童話世界。  我第一次見到葛翠琳，是在1981年中學剛結業時。我記得很明白，那天她訪問我家，梳著一對長長的、黝黑發亮的年夜辮子，臉上瀰漫著淺笑，非常和氣可親，母親讓我管她叫“葛阿姨”。就在那一次，她送給了我一本童話集《野葡萄》。那時我才發明，本來這世界上還有人可以寫得出這么甘美純凈、私密空間詩意盎然的文字。也是從那一天起，我這平生跟兒童文學的緣分便注定了。 我再次見到葛阿姨，是二十年后的事了。這時的她，已是享譽國際外的有名兒童文學大師，出書了良多書，取得過國際那時一切的兒童文學年夜獎。盡管葛阿姨頭發花白，臉蛋也有不少皺紋，但當她脖子上披著一條淺綠色紗巾呈現在我眼前時，我仍然感到她就像叢林中翩但是至的仙女。 那天，我們聊了好久，聊創作，聊生涯，聊家庭。我提到母親很盼望能來探望一下老伴侶，頓時被葛阿姨禁止，她說：“你母親也上歲數了，有什么事在德律風里說就行，萬萬別讓她往返跑。再說與其有功夫招待你母親，還不如花時光培育你們呢！”這最后一句，能夠是我這輩子聽到過的最暖和的話，足以讓我激動畢生，永不克不及忘。 簡直，葛翠琳平生一直把像我如許愛好文學的青年作者，當成兒童文學將來的盼望來不遺餘力地培育，哪怕需求支出本身很年夜一部門的精神。我后來陸續出書的長篇科幻小說《白鴿島》、童話《剪子、石頭、布》、少年景長小說《竹馬》，無一不滲入了葛阿姨的血汗。 葛翠琳不只關懷作者的文學創作，還非分特別追蹤關心他們的生涯和任務，這點尤難家教堪能寶貴。我和其他幾位作者曾出過一套童話叢書，葛阿姨是這套叢書的主編。我往她家掏出版社的合同和稿費時，她突然輕聲對我說：“為這本書，誰誰出了不少力，不只幫我介入了整套書的校訂，還幾回到工場跑印刷；她是外埠的，在北京落腳很不不難，我們不是外人，我從你們幾位作者的稿費中各抽出600元，就算作是她的辛勞費和打車資，你看可以嗎？”我當然滿口承諾，同時，心底涌起一股熱流，剎時傳遍全身。  說到葛翠琳專心培育青年作者，就不克不及不提到1990年由她提議，和冰心白叟、韓素音密斯配合開辦的“冰心兒童文學獎”。從“冰心獎”成立至今，已曩昔三十多年。顛末多年成長，“冰心獎”構成了“冰心兒童圖書獎”“冰心兒童文學新作獎”“冰心藝術獎”“冰心作文獎”等獎項，惠及了有數有志于兒童文學工作的作者。曾取得“冰心兒童文學新作獎”的著名作家，更是有很多：高洪波、金波、曹文軒、冰波、沈石溪、張秋生、湯素蘭、薛濤、張潔…… 三十多年來，葛翠琳為“冰心獎”支出了宏大的盡力和血汗。她昔時為開辦“冰心獎”，特地成立了北京少年兒童圖書研討社，還成立了“冰心獎評委會”，約請分量很重的名家擔負評委。葛翠琳看待“冰心獎”就像一位老母親看待本身的孩子一樣，培植著它，庇護著它，陪同著它。她為了激勵先生們勇敢想象，開闢立異，于2006年建立“冰心作文獎”；她與平谷藏書樓一起配合，樹立了冰心獎擺設室、冰心獎兒童藏書樓；她和浙江少年兒童出書社持久一起配合……以上，恰是為大師所熟知的。 不為人知的是，葛翠琳在私底下也默默為“冰心獎”做了大批煩瑣的任務，每年為此都操碎了心。有幾年，著名氣、社會影響很年夜的“冰心獎”幾乎面對開辦的地步，每次都是葛翠琳親身出頭具名說明，才使這項已舉行了多年的獎項沒有中止。…

“師長教師”作為古代中國稱呼系統的焦點概念之一,在日常社會寒暄中起到主要感化。頗為吊詭的是,對于這一應用頻率這般高的概念,其確實內在卻存在宏大爭議。一方面,民眾將“師長教師”概念視作“男性”專有稱呼,并以為此乃不言自明的“知識”;另一方面,在一些正式場所,“師長教師”成為部門杰出女性的稱呼。由此經常惹起社會上的軒然年夜波:男性自然可稱“師長教師”,而女性只要杰出者才有標準稱“師長教師”,這豈不是性別不服等的主要例證? 實在,早在20世紀80年月,女性能否稱“師長教師”就曾惹起會商。1986年,阿甲在《寫在〈四世同堂〉獲獎時》一文中稱老舍夫報酬“胡絜青師長教師”,這一用法就惹起部門讀者的迷惑[1](PP77-78)。21世紀,說話學界繚繞此題目睜開會商。周有光指出,稱女性為“師長教師”存在混雜性別、重男輕女、用詞凌亂三年夜題目[2]。李遠明的看法恰好相反,他以為應在《古代漢語辭書》的“師長教師”義項中增添“品德文章兼備而年壽已高的著名女性”[3]。邢福義異樣對女性稱“師長教師”持正面看法,他以為稱女性學報酬“師長教師”是對男性本位社會形狀的沖擊[4]。陳慧經由過程查詢拜訪統計指出,國人對女性稱“師長教師”的不合較年夜,浮現出文明水平越高,承認水平越高交流的趨向[5]。陳滿華、陳光指出稱呼背后的“性別尊卑感”,并誇大稱女性為“師長教師”損壞了今世漢語稱呼體系外部自足和自洽[6]。時至本日,對于“師長教師”概念在應用中的迷惑日益舒展,相干會商更是甚囂塵上,無所適從。既有研討多從說話學角度停止切磋,但對于“女性稱師長教師”的汗青成長頭緒卻缺少體系梳理和研討。有鑒于此,本辭意欲從概念史和性別視域動身,梳理“師長教師”概念傳統和近代中分歧的成長途徑及其演化的內涵理路,辨析近代“師長教師”概念在跨語際實行中與英文“mister”之間的復雜聯繫關係。 一、“男子稱師長教師者,古已有之” 在漢語稱呼系統中,“師長教師”概念的發生和成長有著數千年的長久汗青。早在先秦時代,《詩經·年夜雅》中就有“誕彌厥月,師長教師如達”之句。《論語·為政》中也有“有酒食,師長教師饌”的表述,朱熹以為,此“師長教師”乃“父兄”之義[7](P51)。《孟子·告子》中的“師長教師將何之”,趙岐注云:“學士年長者,故謂之師長教師。”[8](P340)《禮記·曲禮上》中的“從于師長教師,不越路而與人言”,鄭玄注曰:“師長教師,白叟講授者。”[9](P11)從以上案例可知,“師長教師”概念在先秦時代就已發生“首生”“父兄”“學士年長者”“白叟講授者”等焦點寄義。自漢迄今,在現實應用經過歷程中,“師長教師”概念以焦點寄義為中間,不竭輻射性地向內涵展,由此衍生出了更豐盛的寄義。俞理明指出,六朝之前,“師長教師”寄義較為穩固,“唐宋以下,它指稱的人物范圍擴展,在一些周遭的狀況中,可以稱某些個人工作或類型的人”[10](PP189-205)。依據《漢語年夜辭書》統計,到今朝為止,“師長教師”概念的重要寄義有:“1.始生子;2.稱父兄;3.稱年長有學問的人;4.稱教員;5.稱先祖;6.稱致仕者;7.文人學者的通稱;8.稱羽士;9.舊時稱相面、卜卦、賣唱、行醫、看風水等為個人工作的人;10.稱妓女;11.舊時稱擔負文書或治理職事的人;12.妻稱丈夫;13.普通人之間的通稱;14.用以稱地域或行業中具有代表性的男人。”[11](P238) 顯然,跟著時期遞嬗,分歧的衍生寄義紛紜附著在“師長教師”概念譜系之中。與此同時,因社會應用頻率的日益降落,部門寄義慢慢消解,終極消散在汗青長河中。例如,底本屬于焦點內在的“首生”“父兄”等寄義,在今世社會的實行經過歷程中已然鳴金收兵。這一“附著”與“消解”的經過歷程,也貫串了“師長教師”概念譜系成長和衍變的全部汗青。 若從性此外視角動身則可發明,“師長教師”概念最後的“首生”寄義,重要指時光上的先后,而非性別層面的區隔。這也是平易近國之際部門女性常識分子偏向于將“師長教師”作為本身稱呼的主要緣由,“師長教師兩字最好,就那字義上講,就沒有什么男女分辨”[12]。此外,除“父兄”“丈夫”之外,“師長教師”概念的其他寄義往往也與性別無涉。 那么,在傳統中國的語境中,能否存在女性稱“師長教師”的案例?實在早在平易近國時代,國人就開端親密追蹤關心到“男子稱師長教師”這一題目。“六合吾廬”在《申報》頒發文章,以秦檜妻稱“沖真師長教師”和女冠耿師長教師為例,誇大“男子稱師長教師者,古已有之”[13]。也有人誇大,“師長教師兩字,男女可以通用”,并指出“廣東梨園,稱女性則用女師長教師三字”[14]。今世學者也追蹤關心到現代社會在稱女性教員、女性羽士和妓女等個人工作時應用“師長教師”[10](PP189-205)。可是,這些案例能否僅是個例?它們能否可以或許代表那時社會的廣泛狀況?要梳理并切磋上述題目,就不得不以“師長教師”概念下列寄義為中間,體系梳理中國女性稱“師長教師”的案例及其發生的汗青情境。 (1)教員 傳統“師長教師”概念的重要寄義之一為“教員”。稱男性教員為“師長教師”的例子茲不贅述。而稱女性教員為“師長教師”存在諸多史例。如《新唐書》記錄宋若昭業績: 穆宗以若昭尤通練,拜尚宮,嗣若莘所職。歷憲、穆、敬三朝,皆呼師長教師,后妃與諸王、主率以師禮見。[15](P3508) 宋若昭乃唐代宋廷芬之女,唐憲宗、穆宗、敬宗皆稱之為“師長教師”。顯然,女性能否可被稱為“師長教師”,在此案例中與性別成分并有關聯。 在明清時代的村落還存在一些女塾師,人們往往以“女師長教師”稱之。《孫貞節婦傳》中曰: 余少時見里中有一老婦,冬夏一蠶絲舊衫,俛然似有道氣者,人皆呼之曰女師長教師。詢其故,知其通于句讀,貧家後輩多從之受業者。[16](P250) 從此例可知,稱女性教員為“師長教師”并非下層社會的個例,在鄉土社會的人際來往實行中也是普遍存在的。 晚清之際,這種稱呼方法并未滅亡。晚清士人徐潤在《徐愚齋自敘年譜》中稱:…